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PRÉFACE 


Les  journaux  annoncent  que  M.  fluysmans 
se  fait  ermite  : c’est  bien. 

Mais  la  Province,  pour  laquelle  il  quitte 
Paris,  n’a-t-elle  pas  le  droit  de  l’arrêter  à la 
douane,  d’examiner  ses  papiers,  ses  ba- 
gages ? 

ûo  Sous  le  couvert  de  sa  conversion,  sous  le 
pavillon  de  la  Bonne  Souffrance  de  M . Cop- 
pée,  ses  œuvres  vont  partout,  on  les  achète 
£,de  confiance,  on  les  lit  sans  précaution,  peut- 
6 être  les  laisse-t-on  sous  les  yeux  et  aux  mains 
ÿ de  la  jeunesse.  Pourtant  cet  auteur  est  dis- 
cuté ; il  a,  en  province  comme  à Paris,  ses 
adversaires  et  ses  partisans,  qui  le  jugent  les 
uns  et  les  autres  sur  des  impressions  vagues 
plutôt  que  d’après  une  étude  qu’ils  n’ont  ni 
le  temps  ni  la  volonté  d’entreprendre. 


î. 
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il  était  donc  bon,  je  crois,  que  quelqu’un 
se  mît  à y regarder  de  plus  près,  et  c’est 
pourquoi  je  me  suis  l'ait  le  puisatier  de  cet 
écrivain,  Le  lecteur  verra  ce  que  j’ai  pu 
extraire  de  ses  œuvres. 

Le  résultat  de  ce  travail  est  une  condam- 
nation sévère  des  écrits  de  M . Huysmans,  du 
ton  et  de  l’attitude  qu’il  prend  dans  l’Eglise, 
contre  tout  ce  qu’il  y a de  plus  respectable  et 
de  plus  sacré.  Ma  conclusion  est  donc  op- 
posée à celle  de  ses  partisans.  Au  premier 
rang  se  trouve  M.  François  Coppée  que  j’ai 
le  devoir  et  le  malheur  de  contredire. 

L’illustre  académicien  a fait  de  notre  au- 
teur un  éloge  qui  engage  sa  responsabilité 
dans  la  mesure  de  son  influence  sur  l’opinion 
publique,  et  c’est  beaucoup  dire,  car  ce  grand 
écrivain  est  encore  un  converti  qui  nous  pré- 
sentait un  autre  converti. 

Inséré  dans  la  Bonne  Souffrance,  son  ar- 
ticle avait  d’abord  paru  dans  le  Journal,  une 
sorte  de  temple  littéraire,  où  les  Mirbeau, 
les  Silvestre,  les  Mendès  et  autres  Catulles 
sacrifient  à Vénus.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
reprocher  à M.  Coppée  de  garder  une  place 
dans  les  colonnes  de  cë  Journal,  et  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  soulignent  leurs  reproches 
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d’un  sourire  dJironie  en  rappelant  les  six.  ou 
huit  cents  francs  qu’il  touche  pour  chacun 
de  ses  articles.  Sans  doute,  Louis  Veuillot 
refusa  net  les  trente-six  mille  francs  par  an 
que  lui  offrait  M.  de  Villemessant  pour 
donner  un  article  par  semaine  au  Figaro  ; 
et  ce  refus  honore  singulièrement  le  grand 
journaliste;  mais  rien  ne  m’empêchera  de 
regretter  les  chefs-d’œuvre  que  nous  promet- 
taient les  largesses  du  Figaro.  Il  n’est  donc 
pas  mauvais  que  M.  Goppée  reste  là,  puisque, 
seul  peut-être,  il  peut  faire  entendre  la  bonne 
parole  à ce  monde  où  il  y a tant  de  ces  méré- 
trices que  l’Evangile  ne  veut  pas  décourager. 

Admettons  que,  converti,  il  soit  l’apôtre 
du  demi-monde.  Allez  jusqu  à dire,  si  vous 
voulez,  que  l’éloge  de  M.  fluysmans  pouvait 
paraître  sans  trop  d’inconvénients  dans  une 
telle  feuille  ; mais  il  ffien  va  pas  de  mêoje 
pour  la  Bonne  Souffrance  qu’on  a lue  ou 
qu’on  lira  dans  toutes  les  familles  honnêtes 
et  chrétiennes.  Or,  à part  quelques  réserves 
certainement  insuffisantes,  M.  Goppée  y fait 
grand  éloge  de  M.  Huysmans  et  le  présente 
aux  catholiques  comme  un  converti  et  même 
comme  le  modèle  des  convertis.  Jetant  un 
regard  sur  le  monde,  il  observe  avec  raison 
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le  travail  qui  se  fait  aujourd’hui  dans  les 
âmes  et  qui  ramène  à l’Eglise  tant  de  nobles 
égarés.  Il  a certes  le  droit  d’en  parler,  puis- 
qu’il est  au  premier  rang  de  ces  hommes  qui 
ne  prennent  pas  tous  le  même  chemin  et  qui 
ne  marchent  point  du  même  pas,  mais  qui 
tous  tendent  au  même  but.  L’Esprit  souffle 
où  il  veut,  comme  il  veut  ; et  Dieu  choisit  à 
son  gré  les  agents  de  sa  miséricorde.  C’est  la 
souffrance  qui  a tourné  le  cœur  de  M.  Coppée 
vers  Notre-Seigneur.  Je  croirais  volontiers 
que  Bossuet  convertira  M.  Brunetière,  et 
Louis  Veuillot  M.  Jules  Lemaitre. 

Je  ne  sais  quel  vent  nous  ramène  M.  Fluys- 
mans.  Mais  je  constate  que  cet  instru- 
ment des  volontés  divines,  infidèle  ou  con- 
trarié, ne  s’est  pas  acquitté  de  sa  mission  ; 
car  cette  conversion  n’est  pas  complète, 
j’ai  le  regret  de  le  dire  à M.  Coppée.  Il  est 
académicien,  je  suis  prêtre  ; qu’il  ait  une 
autorité  souveraine  pour  apprécier,  pour 
exalter  même,  s’il  veut,  le  style  pourtant 
bizarre  de  M.  Huysmans,  je  l’admets.  Mais 
qu’il  veuille  reconnaître  en  retour  que  j’ai 
quelque  compétence  pour  apprécier  sa  con- 
version, et  qu’il  ne  se  récrie  pas  trop  si  je 
ne  me  range  pas  à l'avis  qu’il  a exprimé. 
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Aussi  bien,  ii  me  semble  qu’il  est  assez 
difficile  à satisfaire  : « Quand  donc,  s’écrie- 
t-il,  prendrons-nous  l'habitude  d’accepter 
un  écrivain  tel  qu’il  est  ? » Ne  vous  semble- 
t-il  pas,  Monsieur,  que  c’est  aller  un  peu 
loin  ? Et  je  ne  sache  pas  que  l’Académie 
elle-même  se  conforme  à cette  règle,  puisqu’il 
est  des  écrivains  qu’elle  ne  prend  pas  du 
tout.  L’Eglise  de  même,  avec  une  nuance 
assez  sensible  ; car,  si  elle  prend  tous  les 
pécheurs,  sans  avoir  égard  à ce  qu’ils  sont, 
elle  s’inquiète  de  ce  qu’ils  doivent  être  ; elle 
ne  les  prend  tels  qu’ils  sont,  que  pour  les 
changer;  cette  règle  s’applique  aux  pécheurs 
de  lettres  tout  comme  aux  autres  ; et  donc, 
en  prenant  tel  qu’il  était  M.  Huysmans, 
l’Eglise  se  proposait  de  le  rendre  tout  diffé- 
rent. Car  il  n'est  pas  admissible,  vous  le 
savez  bien,  qu’un  libertin  se  convertisse  en 
gardant  sa  concubine  : à plus  forte  raison, 
un  écrivain  ses  mauvais  livres. 

Tel  est  le  cas  de  M.  Huysmans  : il  est 
inouï  dans  l’Eglise. 

Il  est  inouï  qu’un  écrivain  ait  prétendu  se 
convertir  sans  désavouer  ses  écrits  scan- 
daleux. 

Il  est  inouï  qu’un  écrivain  converti  ait 
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continué  de  faire  argent  des  œuvres  immo- 
rales de  sa  vie  passée. 

Il  est  inouï  qu’en  se  convertissant,  il  ait 
parlé  des  choses  saintes  dans  les  termes 
répugnants  qui  lui  étaient  autrefois  fami- 
liers. 

Il  est  inouï  que,  rentré  dans  l’Eglise,  il 
use  de  ses  premières  libertés  pour  outrager 
le  sacerdoce  tout  entier,  couvrir  de  ridicule 
les  fidèles  et  attaquer  indignement  les  plus 
respectables  objets  de  leur  dévotion. 

Si  tout  cela  peut  se  concilier  avec  les 
caractères  d'une  conversion  « sincère  »,que 
quelqu’un  se  lève  pour  soutenir  cette  thèse 
étrange. 

En  attendant,  il  semble  bien  qu’il  ne  sau- 
rait y avoir  à ce  sujet  aucune  division  parmi 
nous.  Les  dissidences  que  j’ai  déjà  signalées 
n’ont  pas  d’autre  cause  que  l’ignorance  de 
ces  ouvrages.  Si  ce  modeste  travail  peut  con- 
tribuer à dissiper  ces  ténèbres,  j’en  remer- 
cierai Dieu. 

Je  le  prierai  aussi  d’éclairer  famé  de  celui 
dont  je  signale  les  écarts.  Quand  il  aura  com- 
pris qu’on  ne  l’attaque  sévèrement  que  pour 
le  bien  de  son  âme  et  pour  le  salut  de  ceux 
qu’il  peut  perdre  ; qu’on  ne  cherche  qu’à 
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l’instruire  même  malgré  lui,  en  lui  présen- 
tant la  lumière  comme  à la  pointe  d’un  éclair 
chargé  de  la  foudre  ; qu’on  veut  le  débar- 
rasser de  ses  préjugés,  le  protéger  enfin 
contre  lui-même,  il  cédera,  nous  l’espérons, 
à l’ évidence,  à la  force  de  la  vérité,  et  nous 
aurons  gagné  un  frère. 


— KHO 


LA  CONVERSION  DE  M.  HUYSMANS 


PREMIER  ENTRETIEN 


LA  CONVERSION  DE  M. 11CYSIIANS 




PREMIER  ENTRETIEN 


LA  QUESTION 

Discussion.  — Le  chanoine  et  l’aumônier.  — Pour  et 
contre.  — Le  missionnaire.  — Heureuse  conversion. 

— Soupçons.  — Les  parrains  de  M.  Huysmans.  — 
Taxil.  — Un  article  de  journal.  — Un  article  de 
Louis  Veuillot.  — Précautions.  — Durtal-Huysmans. 

— Trois  ouvrages.  — Un  vent  de  conversion.  — Les 
lecteurs  de  M.  Huysmans.  — Le  Parisien.  — La 
bohème  et  le  noble  faubourg.  — Les  mystères  de  la 
vie  catholique.  — Conversion  de  romancier.  — Le 
déjeuner  d’Ezéchiel.  — Roman  vécu.  — Cloisons 
étanches.  — Préface.  — Confession.  — Sainte 
Lidwine.  — Prophétie.  — Sur  le  Parisien.  — Projet 
de  brochure.  — Dangers.  — M.’  François  Coppée.  — 
Résolution. 


LE  CHANOINE 

Asseyez-vous  donc,  mon  cher  Missionnaire  • et 
laissez-moi  d’abord  vous  remercier  de  votre  bonne 
visite.  Évidemment  vous  avez  prévu  que  vous  pou- 
viez nous  être  utile  et  vous  êtes  accouru  avec 
l’empressement  d’une  charité  toute  fraternelle. 
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LE  MISSIONNAIRE 

J’ai  prévu  tout  d’abord.  Monsieur  le  Chanoine, 
que  je  serais  accueilli  dans  cette  maison  avec  cette 
amabilité  qui  distingue  nos  anciens  dans  le  sacer- 
doce, et  que  je  passerais  ici  quelques  bons  moments. 
Je  vois  bien  que  je  ne  me  suis  pas  trompé. 

LE  CHANOINE 

Si  vous  continuez  sur  ce  ton,  l’aumônier  du 
Carmel  croira  naturellement  que  vous  nous  flattez  ; 
il  se  demandera  quelles  raisons  vous  pouvez  avoir 
pour  cela,  et  il  ne  manquera  pas  d’en  trouver. 

LE  MISSIONNAIRE 

Qu’il  en  trouve,  s’il  peut.  Je  dis  ce  que  je  pense, 
et,  sans  avoir  votre  âge,  je  constate  qu’il  y a bien 
des  choses  qui  s’en  vont.  La  vieille  urbanité  fran- 
çaise s’en  va,  et  jusque  dans  le  clergé  les  gentils- 
hommes disparaissent.  On  dit  que,  dans  le  monde, 
le  fumoir  pour  les  hommes,  le  chien  pour  les  dames, 
exercent  une  influence  déplorable  à ce  point  de  vue. 
D’où  vient  donc  que  l’on  rencontre  quelques  prêtres 
qui  ne  saluent  plus  leurs  confrères  dans  la  rue? 
Vraiment,  nous  sommes  un  monde  « fin  de  siècle  ». 

LE  CHANOINE 

Il  se  pourrait  que  les  hommes  et  les  choses  de  ce 
temps  n’aient  pas  d’autre  caractère  aux  yeux  de  la 
postérité.  Nos  œuvres,  dans  tous  les  genres,  seront 
désignées  par  ce  mot  : style  « fin  de  siècle  ».  Oui, 
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c’est  à ce  trait  qu’on  nous  reconnaîtra,  nous  et  nos 
ouvrages  ; et,  plaise  à Dieu  qu’il  ne  s’applique 
point  aux  choses  de  la  religion,  je  veux  dire  à ce 
qui  intéresse  la  religion,  aux  évènements  qui  la 
touchent,  aux  hommes  qui  évoluent  autour  de 
l’Église.  De  tout  temps,  il  s’est  fait  un  mouvement 
d’âmes  qui  revenaient  à la  foi,  qui  se  convertis- 
saient après  une  vie  plus  ou  moins  coupable.  Ce 
mouvement  n’a  pas  cessé  ; il  ne  cessera  pas.  Mais 
je  me  demande  si  telle  conversion  qui  s’opère  sous 
nos  yeux  ne  mérite  pas  le  nom  de  conversion  « fin 
de  siècle  » ? et  c’est  pourquoi  je  me  félicitais  tout  à 
l’heure  de  votre  visite,  escomptant  déjà  le  service 
que  vous  pouviez  nous  rendre,  à M.  l’Aumônier  du 
Carmel  et  à moi. 

l’aumonier 

Vous  qualifiez  durement,  Monsieur  le  Chanoine, 
une  conversion  qui  réjouit  l’Église,  encourage  les 
faibles  et  excite,  jusque  dans  nos  monastères,  tant 
d’actions  de  grâces. 

LE  CHANOINE 

Jugez  par  là  que  nous  sommes  en  désaccord  et 
que  vous  venez  bien  à propos  pour  nous  éclairer  et 
trancher  la  question.  Car  si  nous  sommes  d’avis 
contraire,  M.  l’Aumônier  et  moi,  nous  ne  sommes 
ni  l’un  ni  l’autre  (je  le  dis  pour  moi  d’abord)  à même 
de  soutenir  notre  avis,  de  l’éclairer  suffisamment 
pour  que  l’un  des  deux  contradicteurs  soit  obligé 
de  se  rendre  aux  raisons  de  l’autre.  Mais,  vous 
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nous  apportez  précisément  ce  qui  nous  manque  à 
l’un  et  à l’autre,  une  connaissance  plus  que  suffi- 
sante des  évènements  contemporains.  Vos  voyages, 
vos  relations,  vos  séjours  multipliés  et  prolongés 
dans  la  capitale,  vos  prédications,  sans  parler  des 
travaux  du  publiciste  auxquels,*  sans  doute,  vous 
n’avez  pas  renoncé,  tout  contribue  à vous  mettre 
au  courant  de  choses  dont  nous  autres,  provinciaux, 
nous  ne  pouvons  avoir  que  des  échos  tardifs  et  plus 
ou  moins  fidèles. 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  pourriez  bien  être  dans  l’erreur,  Monsieur 
le  Chanoine.  Sans  doute,  j’ai  voyagé  -,  mais,  dit  le 
proverbe  : « Pierre  qui  roule  ..  »,  et  puis  un  mis- 
sionnaire voyage  un  peu  comme  le  chameau  des 
caravanes  orientales,  chargé  de  précieuses  mar- 
chandises, qui  l’empêchent  de  détourner  vers  les 
sites  plus  ou  moins  pittoresques  son  attention. 
J’avoue  pourtant  bien  volontiers  que  je  n’ai  pas 
imité  jusqu’à  l’héroïsme  l’exemple  de  ces  saints 
qui  traversaient  le  monde  sans  rien  voir.  Aussi 
bien  j’ai  cru  que  nous  avions  le  devoir  d’être  de 
notre  temps  et  de  le  connaître.  La  prédication  ne 
doit-elle  pas  s’adapter  aux  besoins  des  hommes, 
par  conséquent  les  suivre  dans  leur  vie  et  dans  le 
mouvement  de  leurs  opinions  ! Et  puis,  quoique 
j’aie  cessé  d’être  publiciste,  il  y a le  tempérament, 
le  désir  de  savoir  ce  qui  se  dit,  de  venger  au  besoin 
la  vérité,  de  louer  un  honnête  homme,  de  crosser 
un  malfaiteur  et  de  croquer  un  imbécile,  le  souve- 
nir des  âpres  et  douces  polémiques Mais  il  est 
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probable  que  mon  attention  n’aura  pas  été  dirigée 
vers  l’objet  qui  vous  divise. 

L’ AUMONIER 

Nous  allons  bien  le  voir  ; et  puisque  c’est 
moi  qui  ai  tout  d’abord  levé  ce  lièvre,  je  vous 
demande  la  permission  de  dire  comment  je  me  suis 
fait  une  opinion  que  je  crois  sérieuse,  et  que  je 
trouve  si  consolante,  sur  la  conversion  de  M.  Huys- 
mans. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  Monsieur  l’Aumônier,  je  serai  heureux  d’en- 
tendre le  récit  de  la  genèse  de  vos  idées  sur  ce 
sujet.  Mais,  je  vous  ferai  tout  d’abord  observer,  si 
vous  le  voulez  bien,  que  la  conversion  de  M.  Huys- 
rnans  n’est  plus  tout  à fait  récente,  et  je  me  demande 
pourquoi  cette  question  est  encore  pour  vous  une 
question  pendante.  Car,  si  je  ne  me  trompe,  le  récit 
de  cette  conversion  a paru,  il  y a quelques  années, 
dans  le  volume  qui  a pour  titre  : En  route , ce  qui, 
dans  la  pensée  de  l’auteur,  veut  évidemment  dire  : 
Confession  ou  conversion. 

LE  CHANOINE 

Eh!  mon  Dieu,  cela  est  très  simple.  N’oubliez 
pas,  je  vous  prie,  vous  qui  avez  été  quelquefois 
parisien  que  nous  sommes  provinciaux,  et  qu’en 
dépit  de  tout  il  y a encore  loin  de  Paris  au  centre 
de  la  France.  Au  surplus,  je  me  demande  si  Paris 
remplit  toujours  bien  son  rôle  de  Ville-Lumière. 
Puisque  les  Parisiens  affectent  de  ne  pas  nous 
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connaître,  nous  provinciaux,  et  de  nous  imposer 
leurs  idées,  ils  devraient  bien  nous  en  instruire. 
Mais  voici  la  relation  du  provincial  au  parisien  : 
si  le  parisien  ne  me  connaît  pas,  c’est  que  je  suis 
obscur  ; si  je  l’ignore,  c’est,  à n’en  pas  douter,  que 
je  suis  ignorant.  Il  y a là  une  nuance  fine  d’esprit 
parisien  qui  ne  vous  échappe  pas, 

l’aumonier 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’y  a que  fort  peu  de 
temps  que  j’ai  eu  l’occasion  de  causer  d’un  fait  qui 
paraît  intéresser  les  lettres  aussi  bien  que  la  reli- 
gion, car  il  paraît  que  cet  écrivain  est  des  plus 
remarquables  et  que  son  entrée  dans  l’Eglise  peut, 
en  même  temps,  amener  une  révolution,  mais  une 
bonne  et  saine  révolution  dans  la  littérature.  Ce 
serait  quelque  chose  de  comparable  au  romantisme 
de  1830  et  au  naturalisme  de  ces  derniers  temps;  et 
comme  cela  se  ferait  au  service  de  la  vérité,  je 
vous  laisse  à penser  quelle  puissance  une  nouvelle 
école  littéraire  appelée  à grouper  tous  nos  jeunes 
écrivains  mettrait  à la  disposition  de  l’Église.  On 
ne  peut  vraiment  calculer  les  conséquences  de  cet 
événement.  Messieurs,  il  faut  bénir  Dieu  : la  con- 
version de  M.  Huysmans  est  le  prélude  de  celle  du 
vingtième  siècle. 

LE  CHANOINE 

Allons,  mon  ami,  nous  savons  bien  que  vous 
êtes  éloquent. 


21  — 


L 'AUMONIER 

Vous  triomphez,  Monsieur  le  Chanoine,  de  ce  que 
je  me  suis  laissé  aller  à cette  digression  ; il  y a pour- 
tant là  quelque  chose.  Mais  ce  n’est  pas  ce  que  je 
voulais  dire.  J’avais  l’intention  de  raconter  simple- 
ment à M.  le  Missionnaire  comment  j’ai  été  mis  au 
courant  de  cette  affaire.  Mes  renseignements  me 
viennent  du  monde  et  du  cloître.  C'est  un  de  mes 
amis,  laïque  intelligent  et  instruit,  qui,  le  premier, 
me  parla  des  livres  de  M.  Huysmans  et  de  sa  con- 
version. 

Par  les  détails  qu’il  me  donna  sur  les  états  d’âme 
successifs,  sur  les  études  mystiques,  sur  la  va- 
leur littéraire  de  cet  écrivain,  je  compris  que  cela 
pouvait  être  d’un  haut  intérêt  pour  le  monde  reli- 
gieux. Car,  si  j’en  croyais  mon  ami,  la  mystique 
chrétienne  n’avait  pas  eu,  depuis  plusieurs  siècles, 
d’interprète  plus  compétent,  et  ses  livres  étaient 
appelés  à devenir  classiques  dans  les  couvents.  Je 
me  fis  donc  un  devoir  d’en  parler  à la  supérieure  de 
mon  couvent  du  Carmel.  J’avoue  que  je  ne  fus  pas 
médiocrement  surpris  de  la  trouver  parfaitement 
instruite  de  tout  ce  que  j’avais  la  prétention  de  lui 
apprendre.  Elle  savait  que  M.  Huysmans  s’était 
converti,  et  la  lettre  qui  lui  avait  apporté  cette  nou 
velle  lui  avait  appris  du  même  coup  que  cette  con- 
version était  due  aux  prières  qu’on  avait  faites 
pour  lui  dans  un  grand  nombre  de  communautés 
religieuses  comme  dans  la  nôtre.  Je  vous  laisse  à 
penser  quelle  joie  ce  fut  pour  les  âmes  qui, 
oublieuses  d’elles-mêmes,  ne  cessent  d’offrir  à Dieu 
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leurs  prières,  leurs  œuvres  et  leur  vie  même  pour 
le  salut  des  autres. 

Mais  la  supérieure  ne  sera  satisfaite  que  le  jour 
où  elle  aura  pu  procurer  à ses  religieuses  des  écrits 
où  elle  s’attend  à trouver  de  si  belles  choses  sur  la 
mystique.  Il  lui  tarde  de  voir  esquissés  de  la  main 
de  M.  Huysmans  les  portraits  des  grands  saints  du 
moyen-âge,  dont  la  vie  a été  si  extraordinaire, 
depuis  saint  François  d’ Assise  jusqu’à  la  grande 
sainte  Thérèse.  Cet  ouvrage  vient  d’autant  plus  à 
propos  que  les  écrits  de  ce  genre  ne  sont  pas  com- 
muns dans  notre  siècle,  et  il  faut  bien  ajouter  que 
la  bibliothèque  entière  des  grands  mystiques  n’est 
pas,  en  somme,  bien  considérable  -,  et  il  ne  faut  pas 
beaucoup  de  temps  à nos  moniales  pour  en  faire  le 
tour.  Ce  sera  donc  une  richesse  de  plus,  un  chef- 
d’œuvre  peut-être,  un  livre  qui  ouvrira,  dans  la 
carrière  de  la  vie  mystique,  des  voies  nouvelles 
jusque-là  insoupçonnées. 

N’est-il  pas  naturel  que  j’aie  été  frappé  de  trouver, 
au  fond  d’un  cloître,  une  impression  toute  semblable 
à celle  que  j’avais  observée  chez  un  homme  du 
monde. 

La  supérieure  de  mon  couvent  pensait  comme 
mon  ami  le  laïque  ; l’un  et  l’autre  ont  leurs  ren- 
seignements, leurs  raisons,  leurs  autorités.  Je 
pense  comme  eux  et  je  crois  être  en  bonne  compa- 
gnie. Sans  compter,  si  vous  me  permettez  cette 
réflexion,  sans  compter  que  ce  n’est  pourtant  pas 
une  raison,  parce  qu’un  homme  se  convertit,  pour 
que  nous  lui  jettions  la  pierre.  Je  sais  bien  qu’il  a 
été  dit  : Omnes  qui  pie  volunt  vivere  in  Christo , perse - 
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cutionem  patientur.  Mais  je  ne  veux  pas  travailler 
pour  ma  part  à vérifier  cette  parole. 

LE  CHANOINE 

Toutes  les  fois  que  vous  ferez  appel  à la  cha- 
rité, mon  cher  ami,  nous  serons  d’accord.  Je  vous 
dirai  seulement  qu’il  s’agit  de  savoir  si  vos  reli- 
gieuses n’en  ont  pas  autant  que  l’autre  besoin. 
Supposez  un  instant  que  ces  fameux  livres  ne 
soient  pas  ce  que  vous  croyez  ; supposez  qu’ils 
soient  mauvais,  la  charité  ne  demande  pas  que 
nous  le  taisions  pour  ménager  l’auteur,  mais  que 
nous  le  publiions  pour  protéger  vos  religieuses  et 
tous  les  lecteurs  catholiques. 

l’aumonier 

Oui,  mais  vous  n’avez  rien  à dire  contre  cet 
homme  et  contre  ses  livres. 

LE  CHANOINE 

Nous  avons  des  craintes,  des  soupçons.  Que 
ce  soient  des  préjugés,  si  vous  y tenez  absolument, 
je  vous  l’accorde.  Mais  je  ne  trouve  guère  autre 
chose  dans  tous  les  motifs  de  crédibilité  auxquels 
vous  vous  reportiez  tout  à l’heure.  Oui,  il  est  vrai 
que  cette  conversion  a trouvé  de  l’écho  dans  le 
monde  catholique.  Mais  je  crois  pouvoir  observer 
que  ce  n’est  là  qu’une  opinion  qu’on  est  heureux 
d’accepter  toute  faite  presque  sans  examen.  Ce  n’est 
pas  une  opinion  éprouvée,  une  opinion  de  tout 
repos,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  Presque  partout 
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on  entend  faire  des  réserves  sur  les  conditions 
dans  lesquelles  se  serait  accomplie  cette  conversion, 
sur  le  caractère  étrange  du  récit  qu’on  nous  en 
présente,  sur  le  passé  et  le  bagage  de  récrivain,  sur 
le  ton  qu’il  prend  pour  parler  des  choses  de  l’Eglise. 
Il  est  vrai  que  tout  cela  manque  de  netteté,  parce 
que,  encore  une  fois,  en  province,  jusqu’à  présent 
du  moins,  nous  manquons  des  éléments  nécessaires 
pour  formuler  un  jugement  sûr. 

C’est  pourquoi  j’étais  si  heureux,  pour  ma  part, 
de  vous  voir  arriver  tout  à l’heure.  Je  me  tenais  et 
je  me  tiens  pour  assuré  que  vous  apportiez  la 
lumière  que  nous  cherchons.  Par  nous-mêmes, 
vous  le  constatez,  nous  n’avons  que  des  renseigne- 
ments vagmes,  incomplets,  qui  ne  peuvent  que 
s’annuler  jusqu’à  ce  qu’il  n’en  reste  plus  rien, 
comme  ces  deux  chiens  dont  il  ne  restait  pas  même 
la  queue  sur  le  champ  de  bataille;  nous  restons 
nous-mêmes  bouche  bée,  n’ayant  plus  rien  à dire. 

l’aumonier 

Je  vous  demande  pardon.  Si  vous  êtes  réduit 
au  silence,  Monsieur  le  Chanoine,  moi,  j’ai  à dire 
que  M.  Huysmans  a ses  partisans  et  même  ses 
parrains,  qui  l’ont  présenté,  accrédité  dans  l’Eglise. 
Je  suis  sûr  que  M.  le  Missionnaire  ne  me  démen- 
tira pas. 

LE  MISSIONNAIRE 

Non  seulement  je  ne  vous  démentirai  pas,  Mon- 
sieur l’Aumônier,  mais  je  dois  dire,  pour  rendre 
témoignage  à la  vérité,  que  cet  écrivain  a trouvé  à 


Paris  même,  et  de  divers  côtés,  des  hommes  con- 
sciencieux, éclairés,  je  dirai  même  autorisés,  qui 
ont  parlé  de  lui  avec  éloge,  célébré  ses  livres  et 
proposé  sa  vie  à l’admiration  des  catholiques. 

Vous  pourriez  savoir  comme  moi  que  M.  le  Mar- 
quis de  Ségur,  avec  son  amabilité  bien  connue, 
a loué,  dans  F Univers,  l’écrivain  dont  nous  parlons. 
Un  prêtre  de  Paris,  non  des  premiers  venus,  a fait 
au  Cercle  catholique  du  Luxembourg’  une  belle 
conférence  sur  son  dernier  ouvrage,  et  je  comprends 
que  dans  la  province,  où  les  choses  de  Paris 
prennent,  grâce  à je  ne  sais  quel  mirage,  une  telle 
importance,  cette  démonstration  ait  produit  plus 
d’effet  qu’à  Paris  même. 

J’ajouterai  que,  dans  le  monde  de  la  presse  et  de 
la  littérature  auquel  appartient  notre  auteur,  un 
homme  s’est  trouvé  qui,  se  convertissant  lui  même, 
a fait,  dans  un  livre  aujourd’hui  très  répandu,  son 
éloge.  C’est  M.  François  Coppée,  charmant  écri- 
vain, qui,  après  avoir  été  éloigné  de  l’Eglise  par 
les  plaisirs  de  la  vie,  a été  ramené  à Elle  par  la 
douleur,  par  ce  qu’il  appelle  « la  bonne  souf- 
france )>. 

l’aumonier 

Eh  bien,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  ce  soit 
plus  que  suffisant  pour  former,  je  ne  dis  pas  une 
simple  opinion,  mais  une  conviction  sérieuse?  Dès 
maintenant  nous  pouvons  conclure. 

LE  MISSIONNAIRE 

Ce  serait  peut-être  aller  un  peu  vite.  Car  si 
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j’ai  pu  apporter  en  faveur  de  votre  client,  Monsieur 
l’Aumônier,  les  témoignages  dont  je  ne  cherche  pas 
à atténuer  L’importance,  je  dois  vous  dire  qu’il  yen 
a d7  autres  qui  sembleraient  le  condamner.  Le  juge- 
ment sévère  de  certains  organes  de  la  presse,  cette 
sorte  de  suspicion  qui  subsiste  dans  le  clergé,  la 
crainte  que  ce  converti  soit  entré  dans  l’Église  sans 
sortir  de  l’école  du  naturalisme  pornographique  à 
laquelle  il  appartenait,  le  bruit  qui  court  qu’un  de 
ses  ouvrages  a été  déféré  à la  Congrégation  de 
V Index , fout  cela  ne  doit-il  pas  vous  incliner  à sus- 
pendre au  moins  votre  jugement  ? 

LE  CHANOINE 

Décidément,  mon  cher  Missionnaire,  vous  pas- 
sez dans  le  camp  des  modérés  et  je  me  demande 
ce  que  vos  amis  vont  penser  de  cette  évolution  ? 
Pour  moi,  je  tiens  à faire  preuve  de  discipline  ; je 
suspends  donc  mon  jugement,  mais  je  m’arme  de 
toute  ma  méfiance.  C’est  que,  voyez-vous,  nous 
sommes  condamnés,  nous  autres,  à être  dupes 
éternellement.  Or,  je  veux  bien  que  les  faux  pauvres, 
les  estropiés  artificiels,  les  aveugles  qui  voient  me 
trompent  et  me  volent  ; mais  ne  me  parlez  pas  des 
Tartufes. 

l’aumonier 

Il  n’est  pas  vraisemblable  que  ce  mal  soit  pré- 
sentement bien  à craindre.  Car,  je  vous  le  demande, 
qui  pourrait  bien  avoir  intérêt  à paraître  catholique 
contre  sa  conscience  ? Nous  sommes  à une  époque 
où  les  croyants  n’osent  point  paraître  tels.  Com- 


ment  voulez- vous  que  les  incrédules  affichent  une 
foi  qu’ils  n’ont  pas?  Pour  quelle  raison  voulez-vous 
qu’ils  songent  à s’affubler  du  manteau  de  Tartufe? 

LE  CHANOINE 

Toujours  pour  le  même,  pour  le  bon  motif  : 
l’intérêt.  Chose  singulière  ! Vous  croyez  que  notre 
époque  a chang*é  même  le  caractère  de  l’hypo- 
crisie, qu’elle  ne  favorise  que  les  fanfarons  du 
vice  et  de  l’incrédulité  et  qu’elle  nous  a délivrés  du 
type  de  Tartufe;  et  c’est  de  notre  temps  qu’on  a vu 
le  plus  répugnant  de  ceux  qui  ont  pu  mériter  ce 
nom..  Certes,  puisque  je  vous  l’ai  promis,  mon  cher 
Missionnaire^  je  garde  suspendu  mon  jugement  sur 
l’écrivain  mystique  tant  apprécié  par  préjugé  dans 
nos  couvents,  et  je  ne  rapprocherai  pas  son  nom  de 
celui  dont  vous  venez  d’évoquer,  sans  le  vouloir,  le 
souvenir. 

Je  parle  de  l’écrivain  qui  s’était  fait  une  spé- 
cialité lucrative  de  la  librairie  anticléricale.  Vous 
savez  qui  je  veux  dire  : ne  lui  faisons  pas  l’honneur 
de  le  nommer  ici.  Après  avoir  longtemps  exploité 
cette  veine  qui  lui  réussissait,  il  eut  une  idée  de 
génie  : il  conçut  et  réalisa  le  plan  d’une  librairie 
cléricale.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’il  abandonna 
sa  première  opération,  car  il  se  sentait  assez  fort 
pour  mener  de  front  deux  entreprises  si  contraires 
l’une  à l’autre.  Pour  cela,  il  fit  deux  mouvements 
très  simples  : il  se  sépara  de  sa  femme,  qui 
demeura  comme  déléguée  aux  affaires  anticléri- 
cales ; et  il  s’unit  par  une  conversion  retentissante 
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à l’Église  sous  l’égide  de  laquelle  il  se  mit,  du  jour 
au  lendemain,  en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut 
pour  changer  de  chemise,  à son  affairé  cléricale. 

Vous  n’avez  pas  oublié  la  joie  sincère  avec 
laquelle,  on  salua  dans  toute  l’Église  le  retour  de  ce 
prodigue.  Il  y avait  peut-être  lieu  pour  le  catho- 
lique de  suspendre  son  jugement  : il  ne  le  fit  pas. 
Personne  ne  songea  à s’étonner  de  voir  ce  pître 
remonter,  après  une  pirouette,  sur  le  même  théâtre 
et  chanter  de  la  même  voix  la  gloire  du  Dieu  que 
la  veille  il  blasphémait.  Lui  aussi,  il  avait  pour 
parrains  des  catholiques  connus,  il  groupait  autour 
de  lui  des  écrivains,  hommes  et  femmes  de  talent 
et  de  foi,  et,  grâce  à eux,  il  trompait  la  bonne  foi 
du  Souverain-Pontife  qui  le  reçut,  si  j’ai  bonne 
mémoire,  en  audience  privée. 

Je  n’exagère  rien  en  disant  que  son  succès  fut 
immense,  et  c’est  ce  qui  le  perdit.  Il  crut  qu’il 
pouvait  tout  oser.  Hélas  ! il  ne  se  trompait  guère. 
Tout  le  monde  voulait  lire  ses  livres,  pourtant 
étranges,  sur  la  Franc-Maçonnerie  et  le  Sata- 
nisme. Rappelez-vous  le  Diable  au  XIXe  siècle.  C’est 
là  que  la  justice  l’attendait.  Comme  il  avait  inventé 
pour  le  besoin  de  son  roman  un  héros  qu’il  présen- 
tait, non  comme  un  être  d’imagination,  mais  comme 
un  témoin  vivant  des  mystères  abominables  de  la 
Maçonnerie',  on  finit  par  s’étonner  de  ne  jamais 
voir  paraître  cette  prétendue  Miss  Diana  Vaughan, 
et  de  toutes  parts  on  lui  demanda  le  certificat  de 
baptême  de  sa  néophyte  ; car  Diana  Vaughan 
s’était  convertie  comme  l’auteur  de  l’affreux  livre 
que  vous  savez  contre  Pie  IX. 


Mais  cet  homme  était  déjà  une  puissance,  et 
quand  par  la  plume  implacable  d’Eugène  Tavernier, 
VOnivers  l’attaqua,  l’immense  clientèle  qu’il  avait 
dans  le  monde  de  la  piété  et  dans  le  clerg'é  lui  - 
même  se  souleva  pour  défendre  son  prophète.  Pour 
démasquer  l’imposteur  il  fallut  affronter  la  colère 
des  dupes  qu’il  avait  faites  parmi  nos  frères. 

Vous  savez  comment  tout  cela  finit. 

LE  MISSIONNAIRE 

Nous  ne  le  savons  que  trop.  Le  misérable, 
acculé  à son  dernier  mensonge,  comprenant  que  la 
dernière  ficelle  de  sa  grossière  fourberie  allait  lui 
manquer,  avoua  tout,  publiquement,  dans  une  con- 
férence à laquelle  il  avait  invité  ses  contradicteurs 
pour  les  confondre  en  présence  des  délégués  de  la 
presse.  Sa  conversion  n’était  qu’une  supercherie; 
et  il  s’en  vantait  maintenant  tout  haut.  Il  avait 
voulu  savoir  jusqu’où  pouvait  aller  la  niaiserie  des 
catholiques,  et  il  constatait,  disait-il,  qu’ils  sont  ca- 
pables de  tout  avaler.  Il  partit  là-dessus. 

Mais  que  faites-vous?  Monsieurle  Chanoine.  Votre 
chaise  va  glisser  et  vous  ferez  sur  le  parquet  une 
chute  des  plus  dangereuses. 

LE  CHANOINE 

Ne  craignez  rien,  dit-il,  en  descendant.  J’ai  en- 
core, malgré  mes  soixante-quinze  ans,  bon  pied. 
C’est  ce  numéro  de  journal  que  l’année  dernière 
j’avais  mis  là-haut,  au  dernier  rayon,  pour  le 
retrouver  au  besoin.  Tenez,  il  y a là  un  article  qui 
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rend  bien  à mon  avis  les  sentiments  que  nous  avons 
tous  éprouvés  quand  la  plus  rare  des  figures  de 
traître  disparut  dans  une  avalanche  de  huées  et  de 
malédictions. 

LE  MISSIONNAIRE 


Si  vous  nous  lisiez  cet  article,  cela  nous  reposerait 
un  peu. 


LE  CHANOINE 


Très  volontiers,  mon  cher  Missionnaire  J’en  serai 
d’autant  plus  heureux  que  cette  lecture  éveillera 
sans  doute  dans  votre  esprit  des  souvenirs  assoupis 
L’auteur  de  l’article  écrivait  : 

« Nous  n’avons  rien  dit  d'un  aventurier  de  bas 
étage  dont  la  tête,  sinon  le  buste,  doit  occuper  sa 
place  dans  notre  galerie  de  malfaiteurs.  On  en  trou- 
verait de  plus  grands,  de  plus  complets,  de  plus 
glorieux  ; et  j’avoue  qu’en  présence  de  ce  type  j’au- 
rais un  faible  pour  tous  les  forbans  de  la  juiverie, 
de  la  maçonnerie,  de  la  banque  et  de  la  politique. 

» Notre  homme  est  à un  degré  pour  le  moins  au- 
dessous  de  Judas.  C’est-à-dire  qu’après  lui,  il  n’y  a 
plus  rien-,  impossible  de  trouver  plus  cynique,  plus 
répugnant,  plus  méprisable. 

» Echappé  du  séminaire,  il  est  parti  avec  l’inten- 
tion bien  arrêtée  de  faire  parler  de  lui  en  gagnant 
de  l’argent,  ou  de  gagner  de  l’argent  en  faisant 
parler  de  lui.  Originaire  de  Marseille,  il  crut  avoir 
tout  ce  qu’il  fallait  pour  reculer  encore  les  bornes 
connues  de  la  fumisterie.  Son  succès  est  tel  aujour- 
d’hui que  tous  les  fumistes  du  monde  se  trouvent 
déshonorés  en  constatant  que  ce  pître  a la  préten- 
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tion  d’être  l’un  d’eux  : déshonorés  les  farceurs  qui 
font  rire  même  aux  dépens  des  plus  saintes  choses-, 
déshonorés  les  charlatans  les  plus  éhontés  ; désho- 
norés les  misérables  qui  s’affublent  d’un  costume 
respectable  pour  dévaliser  les  égdises. 

» Celui-là  se  flatte,  évidemment,  quand  il  cherche 
à faire  croire  qu’il  a été  toute  sa  vie  un  fumiste.  Il 
faut  qu’il  reprenne  son  masque  de  basse  hypocrisie  ; 
il  faut  que,  pour  lui,  Molière  fasse  un  nouveau 
Tartufe. 

» Hypocrite,  il  a ce  trait  qui  lui  est  tout  per- 
sonnel, qu’il  l’a  été  jusque  dans  le  mal.  Hypocrite 
de  la  vertu,  cela  ne  devait  pas  lui  suffire  : il  a été 
hypocrite  du  vice,  et  avec  autant  de  succès  d’un 
côté  que  de  l’autre e Ce  qui  le  caractérise,  c’est  qu’il 
a exploité  l’une  et  l’autre  carrière,  et  qu’il  n'a  pas 
été  moins  heureux  comme  catholique  que  comme 
anticlérical. 

» Longtemps,  on  l’avait  vu  mener  contre  la  reli- 
gion une  campagne  d’égoutier.  Pour  attirer  l’atten- 
tion publique,  il  cherchait  alors  à dépasser  les 
pornographes  connus,  et  il  y a réussi.  A pleine 
bouche,  il  a jeté  l’ordure  à tout  ce  qu’il  y a de  plus 
saint  au  ciel  et  sur  la  terre,  n’ayant  de  rival  dans 
ce  métier  que  le  pauvre  Rochefort  qui,  par  faiblesse 
du  système  nerveux  et  peut-être  par  un  reste  de 
préjugés  d’éducation,  demeure  incapable  de  sup- 
porter aussi  longtemps  que  lui  cette  atmosphère. 

» Quand  il  eut  épuisé  cette  veine,  il  éprouva  le 
désir  de  changer  de  distraction  : il  se  fit  catholique, 
à grand  renfort  de  publicité  et  de  fumisterie.  Cette 
conversion  fut  célébrée  par  tous  les  journaux.  Ce 
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fut  une  joie  universelle  dans  l’Eglise,  et  Tartufe 
put  constater  que  ses  anciens  amis  en  étaient  cons- 
ternés, heureux  de  tromper  si  parfaitement  les  uns 
et  les  autres... 

» Sans  ménagements,  sans  transition,  sans  pu- 
deur, il  a changé  d’attitude  et  de  ton,  de  langage, 
de  vie  et  de  peau,  si  bien  que,  du  jour  au  lendemain, 
il  a écrit,  débité,  vendu,  avec  le  même  fracas,  avec 
le  même  tambour,  avec  les  mêmes  gestes  et  les 
mêmes  contorsions,  des  livres  catholiques  ou  soi- 
disant  tels,  lui,  l’organisateur  de  la  librairie  anti- 
cléricale. 

» Les  catholiques  réfléchis  jugeaient  que  c’était 
indécent,  mais  ils  laissaient  faire,  si  bien  que  les 
bonnes  âmes  finirent  par  se  prendre  au  boniment. 

» On  devait  aller  loin  dans  cette  voie.  A la  fin,  le 
misérable  barnum  abusa  de  ses  succès  et  crut  qu’il 
pouvait  tout  se  permettre.  Il  battit  monnaie  sur  la 
crédulité  publique...  Mais  à force  d’audace,  le  fu- 
miste compromit  son  affaire,  et  il  finit  comme  tous 
les  funambules.  La  corde  rompue,  il  fit  une  chute, 
et,  quoi  qu’il  en  dise,  il  a quelque  chose  de  cassé,  il 
ne  remontera  plus  ni  sur  l’une,  ni  sur  l’autre  de  ses 
cordes... 

» J’ai  voulu  esquisser  ici  la  silhouette  du  person- 
nage qui  est  bien  le  produit  le  plus  étrange  d’une 
époque  si  étrange  elle-même.  Il  va  redescendre  à 
l’égout,  et  nous  espérons  bien  que  son  nom  y périra 
avec  le  bruit  qu’il  a fait.  » 

l’aumonier 

Très  bien  ! Je  vous  remercie  pour  ma  part  de 


m’avoir  rappelé  cet  article  que  j’avais  lu  avec  un 
vrai  soulagement  ; et  je  vous  assure  que  je  suis  très 
heureux  d’en  faire  mes  remerciements  à l’auteur. 

LE  MISSIONNAIRE 

Renvoyé  à défunt  Y Abbé  de  l’Epée  qui,  sans  doute, 
,n’y  sera  pas  insensible  au  fond  de  la  tombe  où  il 
n’est  peut-être  qu’assoupi. 

LE  CHANOINE 

Il  m’a  semblé  que  cet  article  était  une  véritable 
exécution,  une  décharge  de  mépris  condensé,  à très 
haute  dose.  Et  puis,  j’ai  remarqué  avec  d’autres  que 
le  nom  du  criminel  ne  s’y  trouve  même  pas  : il  est 
exécuté  anonyme.  Pour  épitaphe,  ce  mot  : Au-dessous 
de  tout . 

l’aumonier 

A ce  propos,  je  me  rappelle  très  bien  un  article 
que,  il  y a quelque  vingt-cinq  ans,  Louis  Yeuillot 
consacrait,  comme  oraison  funèbre,  à un  vieux  an- 
cien bourgeois  de  1830.  Quelques  coups  de  crayon 
pour  esquisser  la  silhouette  du  personnage  ; un 
souvenir  personnel  pour  rappeler  qu’il  lui  avait 
offert  un  louis  en  l’accompagnant  d’un  conseil  obs- 
cène; deux  phrases  pour  dire  que  Gambetta  avait 
versé  sur  sa  tombe  « un  pleur  de  ses  lèvres,  son 
œil  unique  n’en  donnant  plus  ».  C’était  tout;  et, 
sans  daigner  l’appeler  par  son  nom,  il  le  congédiait, 
il  envoyait  à la  postérité  ce  colis  anonyme  sans 
autre  étiquette  qu’un  sobriquet  : il  l’appelait  un  fre- 
luquet de  75  ans. 
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IÆ  MISSIONNAIRE 

Et  il  avait  joliment  raison.  Certes,  il  convient  à 
des  catholiques  d’honorer  leurs  adversaires  -,  mais 
je  vous  demande  si  nous  devons  ce  genre  de  consi- 
dération à des  ennemis  tarés,  qui  se  déshonorent 
eux-mêmes  à tel  point  qu’on  ne  peut  leur  accorder 
que  le  silence  du  mépris  ou  le  mépris  du  silënce. 
Pour  moi,  je  comprends  qu’un  publiciste  qui  est 
obligé  de  toucher  à ces  ordures  ne  le  fasse  qu’avec 
des  pincettes. 

l’aumonier 

Je  suis  parfaitement  de  votre  avis.  Mais  si  vous 
voulez  bien  revenir  à notre  point  de  départ,  vous 
conviendrez  peut-être  avec  moi,  Messieurs,  que 
nous  avons  dévié,  et  que  toute  cette  histoire  manque 
pour  le  moins  d’à-propos  au  milieu  d’une  conver- 
sation comme  celle-ci. 

le  chanoine 

Je  vous  demande  pardon,  mon  ami.  Il  ne  s’agit 
certes  pas,  dans  l’état  présent  de  la  question  qui 
nous  occupe  et  qui  déjà  nous  divise,  il  ne  s’agit  pas 
de  rapprocher  l’un  de  l’autre  et  de  comparer,  pour 
les  traiter  de  même  façon,  deux  hommes,  deux 
écrivains,  parce  qu’il  semble  à quelques-uns  que  le 
second  de  ces  deux  écrivains  est  entré  dans  l’Église 
par  la  porte  d’une  conversion  douteuse,  et  qu’il  garde 
une  attitude,  un  ton,  un  langage  qui  paraissent  plus 
que  louches.  Mais,  rappelez-vous  comme  nous  avons 
été  honteusement  pipés  par  ce  bateleur  ; n’oubliez 
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pas,  s’il  vous  plaît,  qu’il  a eu  des  partisans  achar- 
nés, mettons  aveuglés  parmi  les  prêtres  les  plus 
intelligents  du  clergé  de  France  ; dites-vous  que 
nous  avons  été  exposés  à voir  les  catholiques  divi- 
sés, excités  les  uns  contre  les  autres  au  sujet  de 
cet  homme,  prêts  à se  faire  la  guerre  autour  de 
Diana  Yaughan,  que  l’on  a vu  des  assemblées  de 
catholiques,  des  congrès  s’arrêter,  pour  la  discuter 
sérieusement,  devant  la  question  de  savoir  si  cette 
femme  avait  une  existence  réelle.  Pendant  ce 
temps-là,  le  fourbe  se  gaudisssait  avec  ses  com- 
plices de  la  simplicité  des  catholiques  et  de  l’Église 
elle-même  qui  devait  recueillir  sa  part  de  l’humi- 
liante et  cruelle  déception. 

l’aumonier 

Eh  bien  ! vous  avancez  toujours  dans  une  voie  où 
je  me  refuse  à vous  suivre.  Vous  continuez  de  faire 
entre  ces  deux  hommes  un  rapprochement  atroce 
pour  celui  des  deux  qui,  pour  nous,  n’est  encore  ni 
condamné,  ni  même  accusé,  j’ose  le  dire,  mais  à 
peine  soupçonné. 

LE  CHANOINE 

Admettons,  pour  vous  être  agréable,  qu’il  n’est 
que  soupçonné.  Je  n’ai  pas  de  raison  pour  charger 
cet  homme  plus  qu’il  ne  convient,  je  ne  le  charge 
pas  du  tout,  et  je  n’oublie  pas  que  j’ai  promis  de 
suspendre  mon  jugement.  Pour  vous,  * mon  cher 
ami,  reconnaissez  que  j’ai  le  droit  de  raisonner  sur 
la  fausse  conversion,  sur  la  scandaleuse  fumisterie 
qui  devait  frapper  au  cœur  l’Eglise.  En  vérité,  la 
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triste  expérience  que  nous  venons  de  faire  nous 
donne  au  moins  le  droit  de  nous  g'arder  un  peu 
mieux.  Si,  une  première  fois,  nos  sentinelles  ont 
manqué  de  vigilance,  l’ennemi  en  a profité  pour 
s’introduire  dans  la  place  à la  faveur  d’un  déguise- 
ment. Ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous  avons  le 
devoir  d’y  regarder  d’un  peu  plus  près,  et,  pour  peu 
qu’il  y ait  quelque  chose  de  louche,  de  crier  à ceux 
qui  se  présentent  : On  ne  passe  pas  ! Le  fourbe  lui- 
même  nous  a traités  de  Béotiens,  parce  que  nous 
n’avons  pas  su  découvrir  sa  supercherie  pourtant 
grossière.  Nous  serions  absolument  coupables,  si, 
par  notre  faute,  un  autre  pouvait  tenter  avec  succès 
la  même  aventure.  Quelle  excuse  aurions-nous  à 
présenter,  je  vous  le  demande,  si'  l’on  nous 
annonçait  une  seconde  édition  de  l’abominable 
farce  dont  nous  venons  de  parler. 

l’aumonier 

Votre  raisonnement  serait  dur,  mais  il  ne  porte 
pas.  Quelle  apparence,  en  effet,  qu’il  y ait  à faire 
un  rapprochement  quelconque  entre  les  deux 
hommes  que  vous  persistez  à comparer  ! Vous 
voyez  bien  que  cela  est  odieux. 

LE  CHANOINE 

Cela  est  prudent.  Au  surplus,  vous  abusez  un 
peu  de  mon  insuffisance.  Je  vous  l’ai  dit  sim- 
plement : assez  peu  au  courant  de  cette  affaire,  je 
n’ai  guère  que  des  doutes,  des  craintes.  Aussi,  vous 
pouvez  constater  que  je  ne  m’avance  qu’avec 
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précaution  sur  un  terrain  qui  ne  m’est  qu’imparfai- 
tement  connu.  Je  procède  comme  les  vrais  savants, 
comme  ceux  qui  veulent  le  devenir,  ou  comme  les 
gens  pratiques,  ou  comme  les  guerriers,  si  vous 
voulez  ; je  procède  par  hypothèses,  et  mes  conclu- 
sions provisoires  gardent  le  caractère  qui  leur 
convient. 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  avez  raison  ; et  je  suis  bien  obligé  de  dire  à 
M.  l’Aumônier  que  les  apparences  autorisent  quel- 
que défiance.  Extérieurement,  ces  deux  hommes 
ont  certains  traits  de  ressemblance,  dont  les  uns 
restent  sans  conséquences,  et  les  autres  à première 
vue  me  paraissent  plus  compromettants.  Mais  ce  ne 
sont  que  des  apparences  ; et  il  y a un  abîme  entre 
c.es  deux  hommes. 

Us  sont  écrivains  tous  deux  : l’un  et  l’autre  de 
l’école  naturaliste , pornographes  parfaits  avant 
leur  rentrée  dans  l’Eglise.  Converti,  l’ancien  conti- 
nuait de  faire  vendre  sa  littérature  auticléricale  ; 
on  accuse  tout  haut  M.  Huysmans  de  n’avoir  pas 
corrigé  ses  œuvres  antérieures,  d’offrir  même  aux 
lecteurs  catholiques  la  scatologie  de  ces  écrits  et 
de  multiplier  les  éditions  de  Là-bas , à l’ombre  de  La 
Cathédrale.  Et  je  crois  quJen  y regardant  d’un  peu 
près,  on  trouverait  bien  des  choses  à noter  dans 
le  récit  même  de  la  conversion  de  Durtal  ou  de 
M.  Huysmans. 

l’ AUMONIER 

Qui  voulez-vous  dire  : Durtal  ? 

4 


LE  MISSIONNAIRE 


Vous  n’avez  pas  encore  fait  connaissance  avec  Dur- 
tal,  Monsieur  l’Aumônier?  Apprenez  donc  que  Durtal 
et  M.  Huysmans  sont  un  seul  et  même  personnage. 
Huysmans  écrit,  Durtal  agit.  Durtal  est  le  héros 
du  roman  dont  Huysmans  est  l’auteur,  qui.  écrit 
sous  son  nom  ce  qu’il  fait  sous  le  nom  de  Durtal  ; 
c’est  ce  qu’on  appelle  une  autobiographie.  M.  Huys- 
mans a voulu  que  l’on  sût  bien  que  son  roman 
n’était  qu’une  histoire  vraie,  qu’il  avait  été  vécu 
par  l’auteur.  Je  ne  sais  s’il  s’est  assimilé  à Durtal, 
quand  celui-ci  descendait  jusqu’au  dernier  degré 
de  la  turpitude  morale.  Mais  depuis  qu’il  s’est  relevé, 
depuis  qu’il  s’est  converti,  M.  Huysmans  a éprouvé 
le  besoin  de  faire  crier  un  peu  partout  : La  conver- 
sion de  Durtal,  c’est  la  mienne.  Son  odyssée  a plus 
d’étendue  que  l’autre  : il  va  plus  loin  qu’Ulysse, 
jusqu’à  l’étable  de  Circé,  mais  il  remonte  plus  haut, 
jusqu’au  delà  de  la  chambre  de  Pénélope.  Car  ce 
Durtal  qui  le  personnifie  tombe  dans  le  « purin  », 
comme  il  dit  ; mais  il  se  relève  et  s’en  va  prendre 
place  dans  la  cathédrale  où  nous  le  trouverons  en 
extase  devant  la  vierge  des  vitraux  qu’il  appelle, 
par  un  reste  d’habitude,  une  « moricaude  ». 

En  effet,  ce  Durtal-Huysmans  évolue  à travers 
les  aventures  diverses  des  trois  forts  volumes  que 
nous  devons  connaître,  au  moins  de  nom  : Là-bas, 
En  route,  La  Cathédrale  ou  le  pécheur  — converti  — 
dans  l’Eglise.  Comme  vous  voyez,  cela  pourrait  être 
très  édifiant.  Le  malheur  est  que  cela  est  révoltant 
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dans  le  premier  volume,  scandaleux  dans  le  second 
et  tout  à fait  critiquable  dans  le  troisième. 

Là’bas  est  le  récit  de  l’histoire  de  Gilles  de  Rais, 
du  satanisme  de  nos  jours  et  des  turpitudes  de  Dur- 
tal  lui-même. 

En  route  contient  sa  confession,  et  elle  ressemble 
plutôt  à celle  de  Jean-Jacques  qu’à  celle  de  saint 
Augustin. 

La  Cathédrale , enfin,  contient  sur  l’Eglise  et  les 
choses  de  l’Eglise  des  jugements  qui  pourraient 
bien  être  vigoureusement  réformés. 

Voilà,  Monsieur  l’Aumônier,  une  appréciation 
qui  va  sans  doute  vous  paraître  aussi  rigoureuse 
que  sommaire.  Croyez  bien  que  je  ne  vous  la  donne, 
si  juste  qu’elle  me  paraisse  à moi,  que  comme  un 
fil  indicateur,  et  que  je  vous  prie  de  ne  l’accepter, 
si  vous  voulez,  que  comme  un  préjugé,  une  hypo- 
thèse à l’aide  de  laquelle  vous  pourrez  vous  frayer 
un  chemin  jusqu’à  la  vérité. 

l’aumonier 

Cela  me  paraît,  en  effet,  aussi  dur  que  som- 
maire:. et  je  puis  bien  dire  que  vous  n’êtes  pas 
tendre  aux  convertis.  Ne  craignez-vous  pas  de  vous 
éloigner  sensiblement  de  l’esprit  de  l’Eglise  qui; 
elle,  est  si  douce  surtout  pour  ceux  de  ses  enfants 
qui  reviennent  à elle?  Elle  ne  désire  rien  tant  que 
leur  retour-,  elle  les  attire;  elle  facilite  à ces  pro- 
digues l’entrée  dans  la  maison  paternelle-,  elle  leur 
ouvre  les  bras  ; elle  ferme  les  yeux  sur  leurs 
fautes-,  elle  verse  des  larmes  de  joie  toutes  mater- 
nelles sur  leur  conversion.  Prenez-y  garde,  vous  allez 
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endurcir  ce  cœur  de  mère,  ce  regard  jusqu’à  pré- 
sent mouillé  de  larmes,  cette  physionomie  si  pleine 
d’attraits;  et  qui  donc  reviendra  vers  elle,  qui  donc 
se  convertira?  Pourtant,  vous  voyez  qu’il  se  fait  un 
mouvement  dans  le  monde  et  surtout  dans  le  monde 
des  lettrés  et  des  écrivains,  auquel  appartient 
M.  Huysmans  lui-même.  De  tous  côtés  on  éprouve 
le  besoin  de  se  tourner  vers  l’Eglise  et  de  lui 
demander  le  bienfait  de  la  foi.  Notre  pauvfe  siècle 
a mis  sa  confiance  dans  la  philosophie,  dans 
la  science  et  dans  le  plaisir.  La  philosophie  tourne 
sans  avancer  dans  un  cercle  qui  doit  être  terrible- 
ment vicieux  ; on  vous  dira  que  la  science  a fait 
faillite,  excepté  dans  la  chirurgie  civile  et...  mili- 
taire ; quant  à la  jouissance  et  à la  morale  indé- 
pendante, elle  laisse  ses  adeptes  dans  le  dégoût 
d’eux-mêmes  et  des  autres.  Aussi,  combien  de  phi- 
losophes, de  savants,  de  critiques,  de  poètes  et  de 
romanciers  qui  tournent  autour  des  portes  de 
l’Eglise,  arrêtés  peut-être  par  la  seule  crainte  de  la 
difficulté  et  des  exigences  auxquelles  il  faudra  se 
soumettre  pour  être  admis!  Et  c’est  le  moment  que 
vous  choisissez  pour  repousser  ceux  qui  se  présen- 
tent, au  risque  d’éloigner,  de  décourager,  d’aigrir 
peut-être  ceux  qui  s’apprêtaient  à le  suivre  ! Qui 
vous  dit  que  l’exemple  de  M.  Huysmans  ne  va  pas 
entraîner  un  certain  nombre  d’écrivains  de  talent 
comme  lui,  et  qu’en  le  rejetant,  vous  ne  causez  pas 
en  même  temps  la  perte  de  ces  âmes  inquiètes? 

LE  CHANOINE 

Qui  vous  dit,  pourrais-je  observer  à mon  tour,  que 
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cette  conversion  de  M.  Huysmans  n’est  pas  un 
scandale  qui  les  arrête  ? Croyez  bien,  mon  cher 
Aumônier,  que  ces  hommes  qui  méditent  aujour- 
d’hui sur  les  bienfaits  de  la  foi  dans  l’Église,  se 
font  une  très  haute  idée  de  la  démarche  que  tente  un 
homme  sérieux  pour  revenir  à Dieu.  Ils  sentent  fort 
bien  que  cela  ne  va  pas  sans  un  changement  de  vie 
très  notable,  sans  un  renoncement  sincère  à beau- 
coup de  choses  Ils  savent  que  le  pécheur  ne  peut 
entrer  dans  l’Église  que  comme  le  riche  entrera 
dans  le  ciel  en  se  dépouillant,  comme  le  chameau 
ne  passe  par  le  trou  de  l’aiguille  qu’en  se  déchar- 
geant ; et  croyez  bien  que  ce  serait  pour  eux  un 
scandale  d’apprendre  que  M.  Huysmans  est  entré 
jusque  dans  le  sanctuaire  avec  la  hotte  d’ordure 
de  ses  livres.  Ah  ! si  un  portier  d’église  tout  simple- 
ment perspicace  et  fidèle  avait  dit  àM.  Huysmans  : 
Entrez,  mon  frère,  mais  déchargez-vous  d’abord  de 
ce  fardeau  qui  charge  trop  vos  épaules.  Portez  cela 
à l’égout.  Il  ne  faut  pas  que  ces  pestilences 
empoisonnent  l’air  que  doivent  respirer  vos  frères... 
Mais  quel  est  le  portier  qui  a ouvert  à M.  Huysmans 
la  porte  de  l’Église  ? Croyez  bien  que  l’application 
de  cette  discipline  tout  simplement  nécessaire  aurait 
donné  à d’autres  la  plus  haute  idée  du  respect  que 
l’Église  a d’elle-même  et  de  l’âme  de  ses  enfants. 

N’avez-vous  pas  entendu  dire  que  c’est  la  morale 
qu’on  demande  d’abord  à l’Église.  On  n’en  a plus  : 
on  Ta  sapée  par  la  base,  elle  s’est  écroulée.  On  a 
mis  le  décalogue  au  pillage.  Et  l’on  est  effrayé 
des  conséquences  de  sa  destruction.  Si  donc  l’on  en 
vient  à croire  que  la  morale  catholique  peut  se 
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concilier  avec  la  morale  de  M.  Huysmans,  on  ne 
croira  pins  en  elle,  on  se  détournera  d’elle,  sans 
espoir  de  retrouver  nulle  part  sur  la  terre  la  vraie 
notion  du  bien. 

l’aumonier 

Voilà  un  danger  qui  semble  bien  imaginaire,  et 
je  n’en  veux  d’autres  preuves  que  le  témoignage  de 
M.  le  Missionnaire.  N’avez-vous  pas  dit  tout  à 
l’heure  que  M.  Coppée  avait  fait  l’éloge  public  de 
M.  Huysmans  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

J’ai  dit,  en  effet,  parce  que  c’est  la  vérité,  que 
M.  François  Coppée  s’était,  dans  le  Journal,  félicité 
de  cette  conversion,  en  même  temps  que  du  mou- 
vement de  retour  que  l’on  peut  observer  dans  le 
monde  des  lettrés. 

l’aumonier 

Et.  moi,  je  pourrais  ajouter  que  nous  devons  à la 
conversion  de  M.  Huysmans  la  conversion  de 
M.  Coppée,  puisque  celle-ci  a suivi  celle-là. 

le  chanoine 

Sans  doute,  en  vertu  du  raisonnement  : Post  hoc , 
ergo  propter  hoc . 

l’aumonier 

Reconnaissez  du  moins  que  cette  conversion  de 
M.  Huysmans,  qui  devait  empêcher  tout  retour  à 
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la  religion  des  hommes  de  lettres,  n’a  pas  nui  à 
celui  de  M.  Coppée? 

LE  CHANOINE 

Mais  je  n’ai  pas  poussé  jusque-là  mon  observation 
que  je  crois  encore  juste.  Je  dis  seulement  que  le 
retour  à la  foi  d’un  homme  qui,  comme  M.Huysma  ns, 
rentre  dans  l’Église  avec  quelque  fracas,  cherche  à 
introduire  jusque  dans  le  sanctuaire  un  bagage 
littéraire  tel  que  le  sien,  et  à y parler  une  langue 
qu’il  faudra  bien  étudier  un  peu,  je  dis  que  cet 
homme-là  me  blesse  et  me  fait  peur.  Je  crains  qu’il 
n’éloigne  plutôt  ceux  qui  auraient  le  désir  de 
l'imiter.  Certes,  M.  François  Coppée  est  un  homme 
charmant,  sa  conversion  m’offre  de  tout  autres 
garanties  que  celle  de  votre  héros  ; mais  je  le  crois 
porté  à la  bienveillance  pour  un  écrivain  qui  est 
deux  fois  son  confrère,  et  je  le  soupçonne  un  peu 
de  n’avoir  pas  lu  de  près  les  œuvres  de  M.  Huys- 
mans. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  il  ne  faut  pas  s’en  étonner.  Vous  trouverez  par 
le  monde  beaucoup  de  gens  délicats,  instruits, 
chrétiens  et  même  pieux  qui  vous  diront  avoir  lu 
En  route  avec  la  plus  entière  satisfaction.  Ils  en 
sont  sortis  vraiment  édifiés. 

l’aumonier 

Je  n’en  suis  pas  surpris,  puisque  j’en  ai  trouvé 
moi-même.  Aussi,  sans  triompher  trop  bruyamment 
de  vos  aveux,  du  succès  de  ma  cause  et  des  hom- 


— 44  — 


mages  involontaires  que  vous  rendez  à mon  client, 
je  puis  bien  noter.  Messieurs,  ce  que  vous  recon- 
naissez vous-mêmes,  que  M.  Huysmans  a des  admi- 
rateurs sincères  parmi  les  catholiques  les  meilleurs 
et  les  plus  éclairés  de  notre  temps. 

LE  MISSIONNAIRE 

N’irez-vous  point  de  ce  pas  recommander  à 
Madame  la  Supérieure  du  Carmel  de  commencer  dès 
ce  soir  la  lecture  de  En  route  en  présence  de  sa 
communauté  ? 

l’aumonier 

Vous  avouez  bien  vous-même  que  cette  lecture  a 
paru  très  édifiante  à d’excellents  et  très  pieux 
catholiques  ! 

le  missionnaire 

Ce  n’est  pas  un  aveu  pénible  que  vou  s m’auriez  arra- 
ché, mon  cher  ami,  c’est  une  constatation  dont  j’ai  le 
droit  de  me  prévaloir,  moi,  contre  M.  Huysmansi 
mais  pas  vous  en  sa  faveur.  Car  j’ai  lu  ce  volume, 
et  je  vous  citerais  vingt  passages  qui  ont  froissé 
ma  délicatesse  et  ma  pudeur,  jusqu’au  simple  res- 
pect que  l’on  doit  avoir  pour  les  choses  saintes.  Si 
donc  ces  lecteurs,  ces  lectrices  dont  j’ai  parlé  n’en 
ont  rapporté  que  de  bonnes  impressions,  je  ne  veux 
pas  en  chercher  la  cause  ailleurs  que  dans  leur 
inattention.  Et  c’est  là  pour  moi  une  preuve  très 
frappante  de  l’obligation  où  nous  sommes  d’exercer 
une  vigilance  rigoureuse  sur  les  livres  qui  circulent 
aux  mains  des  fidèles.  Je  vous  prie  de  me  faire 
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crédit  quelque  temps,  et  je  vous  prouverai  surabon- 
damment que  ce  livre  n’est  pas  bon  à mettre,  je  ne 
dis  pas  aux  mains  d’une  carmélite,  mais  aux  mains 
d’un  hussard. 

l’aumonier 

Tout  cela  me  paraît  bien  étonnant  et  quelque 
peu  contradictoire . 

LE  MISSIONNAIRE 

L’étonnement  tombera  comme  l’apparence  de 
contradiction,  ou  plutôt  il  changera  de  côté,  quand 
vous  aurez  vu  ce  qu’il  en  est  : et  vous  comprendrez 
alors  pourquoi  nous  étions  amenés,  il  y a quelques 
instants,  à rappeler  l’histoire,  la  honteuse  aven- 
ture de  ce  traître  que  nous  n’avons  pas  voulu 
nommer. 

l’aumonier 

Vous  ne  le  nommez  pas;  mais  vous  ne  cessez  de 
le  rappeler.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ! 

LE  MISSIONNAIRE 

Cela  veut  dire  qu’il»  y a entre  ces  deux  hommes 
l’abîme  d’une  forfaiture.  Mais  cela  veut  dire  aussi 
que  « chat  échaudé  craint  (même)  l’eau  froide  ». 

, Je  crains  que  la  chaudière  de  M.  Huysmans  ne 
soit  aussi  brûlante  que  celle  de  l’autre  et  je  me 
garde  d’y  mettre  la  main.  Dame,  écoutez  donc  ! 

LE  CHANOINE 

Ecoutez  donc,  en  effet.  On  sonne,  et  je  n’ai  pas 
condamné  ma  porte.  Il  faut  donc  que  je  reçoive  ce 
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visiteur.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  partez  pas  avant 
lui,  car  il  faut  que  nous  reprenions  notre  entretien. 
Prenez  plutôt  Pair  de  gens  qui  ont  ici  quelque  chose 
à faire,  mon  hôte  comprendra  qu’il  a interrompu 
quelque  sérieuse  conférence  et,  par  discrétion,  il  ne 
restera  pas  trop  longtemps.  Le  voici.  — Entre  un 
quidam,  grand,  maigre,  aux  cheveux  longs,  long 
de  sa  personne  encore  allongée  par  un  chapeau 
haut  de  forme,  myope  comme  une  taupe  sous  son 
binocle,  facile  à reconnaître  à certains  détails  de 
toilette  pour  un  célibataire,  à certains  autres  pour 
un  rapin  de  la  plume  ou  du  pinceau...,  l’air  intelli- 
gent et  besoigmeux.  Il  salue  avec  quelque  embar- 
ras, entre  en  se  baissant,  heurte  du  pied  le  seuil, 
paraît  un  peu  dérouté  par  la  pénombre  de  la 
chambre,  et,  apercevant  enfin  le  chanoine  qui 
s’avance  vers  lui,  il  se  jette  dans  ses  bras  : Mon 
cher  maître,  que  je  suis  heureux  de  vous  revoir  ! 
Quand  je  pense  qu’il  y a plus  de  trente  ans...  Me 
reconnaissez-vous  seulement?... 

LE  CHANOINE 

Si  je  me  rappelle,  mon  pauvre  cher  enfant  ! Mais 
je  ne  vous  ai  jamais  oublié.  En  pourriez-vous  bien 
dire  autant?  Quand  on  est  loin,  quand  on  est  à 
Paris,  quand  on  est  en  train  de  devenir  célèbre... 

LE  PARISIEN 

Si  j’ai  oublié  quelque  chose  de  vous,  ce  n’est  pas 
vous,  certes,  et  la  preuve  je  vous  l’apporte. 

(Il  salue,  en  pivotant,  ces  Messieurs.  Arrivé  au 
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bout  de  son  demi-cercle,  il  reconnaît  le  mission- 
naire.) 

Tiens,  c’est  épatant  ce  que  j’ai  de  la  chance 
aujourd'hui.  C’est  un  heureux  hasard  qui  veut  que 
je  te  rencontre  ici  après  une  si  longue  séparation. 
Comment  vas-tu?  Mais  tu  ne  vieillis  pas,  toi,  c’est 
étonnant.  On  m’a  pourtant  dit  que  tu  avais  versé 
dans  la  littérature,  dans  la  presse,  que  sais-je?  Ça 
use  et  ça  ne  nourrit  guère  son  homme.  On  prétend 
même  que  tu  as  commis  quelques  péchés. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oh  ! tout  petits. 

LE  PARISIEN 

Sache  bien,  mon  ami,  qu’il  n’y  a pas  de  petits 
péchés  pour  un  prêtre,  quand  même  ce  ne  serait  que 
des  péchés  politiques,  et  si  tu  veux  que  je  te  donne 
toute  ma  pensée,  surtout  des  péchés  politiques.  Et 
que  fais- tu,  maintenant? 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  suis  missionnaire,  pour  te  servir. 

LE  PARISIEN 

Tu  veux  dire  pour  me  convertir.  Un  berrichon  du 
vieux  temps  n’aurait  pas  manqué  de  répondre  : J’en 
ai  peut-être  plus  de  besoin  que  d’envie. 

LE  CHANOINE 

Et  quelle  est  présentement  votre  situation? 
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LE  PARISIEN 

Précepteur  dans  une  bonne  maison,  un  château 
des  environs.  Cela  vous  étonne  peut-être.  Mais 
voilà  : J’ai  un  jeune  homme,  qui  ne  court  pas  les 
examens,  qui  a plus  besoin  de  ma  société  et  de  ma 
conversation  que  de  thèmes  et  de  versions,  et  qui 
me  paye  mieux  que  mon  éditeur.  Avec  cela,  je  peux 
revoir  la  campagne  et  la  verdure  ; j’y  trouve  des 
sites  et  des  sous-bois  à décrire,  des  bêtes,  des 
paysans,  des  clairs  de  lune  et  des  châtelains  en 
château,  pour  le  roman  dont  j’ai  apporté  de  Paris 
le  plan  à peine  ébauché. 

l’aumonier 

Vous  êtes  donc  romancier?  Monsieur. 


I.E  PARISIEN 

Oui,  Monsieur  l’abbé,  faut-il  dire  pour  mon  mal- 
heur? 


LE  MISSIONNAIRE 


Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  pour  le  malheur  des 
autres. 


LE  CHANOINE 


Vous  ne  m’avez  pas  laissé  le  temps  de  vous  pré- 
senter. . . — M.  l’abbé  est  aumônier  des  religieuses 
du  Carmel. 

LE  PARISIEN 

Vous  ne  pouvez  pas  me  faire  un  plus  grand  plai- 
sir ni  peut-être  me  rendre  un  plus  grand  service 
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que  de  me  présenter  à un  aumônier  de  religieuses, 
et  de  Carmélites  encore.  Pour  ce  roman  dont  je  vous 
parlais  tout  à l’heure,  j’ai  besoin  de  renseignements 
sur  la  vie  religieuse  et  cloîtrée.  Et  je  me  hâte  de 
vous  dire,  Monsieur  l’abbé,  que  j’entends  bien  m’en 
servir  en  écrivain  respectueux  des  saintes  filles  qui 
vivent  ou  plutôt  qui  meurent  derrière  les  grilles  du 
cloître.  Si  donc  vous  voulez  bien  m’y  autoriser,  j’irai 
vous  prier  de  m’instruire  de  toutes  ces  choses 
qui  me  sont  absolument  étrangères  et  qui  restent 
pour  nous  si  difficiles  à explorer.  J’utiliserai  vos 
précieuses  communications  avec  le  respect  et  la 
délicatesse,  avec  la  loyauté  et  la  fidélité  d’un  gen- 
tilhomme. 

l’aumonier 

Je  serai  d’autant  plus  heureux  de  me  mettre  à 
votre  disposition,  Monsieur,  que  nous  n’avons  rien 
de  caché.  La  vie  de  nos  religieuses  est  connue  de 
l’Eglise,  et,  en  dépit  de  la  clôture,  on  peut  suivre 
leur  vie  jusque  dans  le  moindre  détail,  puisque  tout 
y est  fixé  par  la  règle.  C’est  là  le  miroir  fidèle  dans 
lequel  se  reflètent  tous  les  mouvements  de  la  com- 
munauté. 


LE  PARISIEN 

Vous  m’étonnez  bien.  Pour  nous,  votre  monde 
reste  fermé  et  impénétrable.  Nous  allons  partout, 
nous  voyons,  nous  entendons  tout.  Vous  pouvez 
vous  en  rendre  compte  par  nos  romans. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Croirais-tu  par  hasard  que  le  clergé  lit  tes  ro- 
mans ? 


LE  PARISIEN 

Tu  n’a  pas  sans  doute  l’intention  de  me  flatter 
énormément,  n’est-ce  pas  ? 


LE  MISSIONNAIRE 

J’ai  surtout  le  désir  de  te  dire  une  vérité. 

LE  PARISIEN 

Je  n’ai  pas  de  peine  à te  croire.  Au  surplus,  je 
t'assure  que  je  n’ai  jamais  songé,  pour  ma  part,  à 
cette  clientèle. 

LE  MISSIONNAIRE 

Si  c’est  par  modestie,  je  t’en  félicite. 

LE  PARISIEN 

Mais  cela  tient  peut-être  à ce  que  votre  vie  à 
vous  est  fermée,  et  que,  ne  pouvant  pas  en  parler  ni 
surtout  la  peindre,  ne  la  connaissant  pas,  nos  ro- 
mans ne  sauraient  être  pour  vous  intéressants. 
Tout  le  reste  nous  le  pénétrons  : la  vie  de  l’homme 
du  peuple  et  celle  du  grand  seigneur  ou  de  la 
grande  dame  ; le  boudoir  et  la  coulisse  du  théâtre 
et  de  la  politique  ; le  conseil  des  ministres  et  les 
antres  de  la  bourse  et  de  la  banque,  tout  nous  est 
ouvert,  c’est-à-dire  que  nous  trouvons  le  moyen 
d’entrer  partout,  et  de  saisir  les  secrets  de  toutes  les 
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vies  de  nos  contemporains.  Quand,  au  contraire,  il 
s’agit  de  la  vie  cléricale  et  religieuse,  nous  nous 
heurtons  à des  clôtures  infranchissables. 

l’aumonier 

Mais  je  viens  de  vous  dire,  Monsieur,  que  rien 
n’était  plus  facile  au  contraire  que  de  connaître  la 
vie  même  des  moniales  les  plus  cadenassées  der- 
rière leurs  grilles. 


LE  PARISIEN 

Je  ne  l’oublie  pas,  Monsieur  l’abbé,  et  je  vous  en 
demeure  très  reconnaissant.  Mais  je  vois  bien  que 
vous  n’êtes  pas  romancier.  J’ajouterais  bien  : heu- 
reux mortel  ! si  vous  permettiez  cette  familiarité. 
Pour  nous,  il  nous  faut  voir  de  nos  yeux,  toucher 
de  nos  mains  ; il  nous  faut  le  relief  du  document, 
le  mouvement  de  la  scène,  la  palpitation  de  la  vie, 
et  avec  vous,  nous  n’avons  rien  de  tout  cela.  Il  y en 
a pourtant  un  parmi  nous  qui  paraît  avoir  résolu 
ce  difficile  problème;  et  je  me  demande  comment  il 
s’y  est  priss  ce  farceur  de  Huysmans,  pour  déni- 
cher tous  ces  détails  sur  la  vie  la  plus  intime  de 
ceux  qui  vivent  le  plus  enfoncés  dans  les  ténèbres 
ecclésiales,  comme  il  disait. 

l’aumonier 

Vous  connaissez  M.  Huysmans  ? 

LE  PARISIEN 

Je  ne  connais  que  lui,  Monsieur  l’abbé.  Il  y a 
un  quart  de  siècle  que,  ensemble,  nous  peinons 
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dans  la  littérature.  Vingt  ans,  nous  avons  habité 
côte  à côte  sur  les  frontières  de  la  Bohème.  Mais  ce 
belge  devait  réussir  puisqu’il  servait  aux  Parisiens 
un  français  de  Bruxelles.  Il  a donc  monté  et 
j’avoue  que  je  l’ai  un  peu  perdu  de  vue  depuis  qu’il 
fréquente  et  dîne  chez  les  prêtres  du  noble  faubourg 
et  qu’il  a ses  entrées  dans  les  hôtels  de  la  rive 
gauche,  dans  les  palais  des  grands  quartiers 
nouveaux.  Cela  ne  laisse  pas  de  l’enorgueillir  et  il 
faut  voir  avec  quel  dédain  il  parle  de  ses  anciens 
camarades.  Nous  ne  sommes  plus  pour  lui  que  les 
trabans  de  la  littérature.  Mais,  avec  tout  cela,  je  me 
demande  encore  comment  il  a pu  à ce  point 
pénétrer  les  secrets  de  la  vie  religieuse. 

’ l’aumonier 

Ce  qui  me  surprend,  c’est  que  vous  connaissiez 
si  bien  M.  Huysmans,  et  que  vous  ignoriez  si 
complètement  un  fait  qui  le  couvre  de  gloire,  sans 
lequel  on  ne  peut  plus  g*uère,  en  effet,  expliquer  ni 
sa  vie,  ni  ses  œuvres. 

LE  CHANOINE 

M.  l’Aumônier  a raison.  Vous  arrivez  de  Paris, 
vous  êtes  au  courant  de  ce  qui  concerne  et  la 
littérature  et  les  gens  de  lettres,  vous  avez  été  ami 
de  M.  Huysmans,  vous  connaissez  ses  ouvrages, 
vous  n’ignorez  pas  les  discussions,  les  polémiques 
dont  il  a été  l’objet;  comment  se  fait-il  qu’un 
évènement,  dont  le  bruit  est  venu  jusqu'à  nous, 
vous  ait  échappé  jusqu’à  ce  jour? 
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LE  PARISIEN 

Vous  m’intriguez  de  plus  en  plus,  Messieurs. 

LE  MISSIONNAIRE 

Tu  n’as  qu’à  leur  répondre  comme  cet  autre  qui 
disait  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo  : Si  on 
s’était  battu  ici  comme  vous  voulez  me  le  faire 
croire,  est-ce  que  cela  ne  se  saurait  pas? 

LE  PARISIEN 

Mon  ami,  je  ne  me  permettrais  pas  de  rire,  quand 
ces  Messieurs,  je  le  crois  du  moins,  parlent 
sérieusement. 

l’aumonier 

Très  sérieusement,  et,  à dire  vrai,  si  quelque 
chose  ne  me  paraît  pas  sérieux  ici  (nous  allons  bien 
le  voir),  c’est  que  vous  seul,  Monsieur,  soyez  en- 
core à apprendre  que  M.  Huysmans  s’est  converti. 

LE  PARISIEN 

Ah  ! c’est  donc  cela  ? Que  ne  le  disiez-vous  tout 
de  suite,  Monsieur  l’abbé!  C’est  sans  doute  bien 
naïf  de  ma  part;  mais,  c’est  bien  sincère  : je  n’y 
pensais  pas.  Je  vois  maintenant  ce  que  vous  voulez 
dire.  En  effet,  il  y a une  conversion  dans  son  roman, 
celle  de  son  héros,  Durtal.  Je  pourrais  vous  dire 
par  quelles  vicissitudes  il  le  fait  passer  pour  le  con- 
duire au  dénouement  prévu  de  tout  l’ouvrage,  et  je 
comprends  fort  bien,  certes,  que  ce  dénouement 
vous  paraisse  à vous,  Messieurs,  plus  moral  qu’un 
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duel,  un  assassinat  un  divorce,  et  même  que  le 
traditionnel  mariage.  Mais,  je  n’ai  pas  à vous  ap- 
prendre que  le  roman  est  le  roman,  et  que,  pour 
friser  la  vie  de  si  près  qu’il  vous  plaira  de  le  sup- 
poser, il  n’est  jamais  la  vie  elle-même  et  l’histoire. 

l’ AUMONIER 

Nous  croyions  savoir  cela.  A telles  enseignes 
que  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  ont  pris  au 
sérieux  M.  Drumont,  disant  qu’il  avait  été  invité  à 
l’Élysée,  détaillant  le  menu  et  rapportant  sa  con- 
versation avec  M.  Félix  Faure.  Vous  voyez  donc 
que  nous  ne  sommes  pas  tout  à fait  si  ruraux.  Mais 
il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  M.  Huysmans  s’est 
converti,  qu’il  est  revenu  à la  foi,  à la  pratique  de 
ses  devoirs  de  chrétien. 

LE  PARISIEN 

J’avoue,  Monsieur  l’abbé,  que  vous  ne  pouviez 
rien  m’annoncer  de  plus  étonnant.  Certes,  vous  le 
croyez,  vous  en  êtes  convaincu,  puisque  vous  le 
dites  ; et  cela  trahit  pour  moi  un  état  d’âme  que  je 
ne  puis  analyser.  Mais  cette  conversion,  qui  vous 
paraît  à vous  toute  simple,  me  jette,  je  l’avoue, 
dans  la  stupéfaction  : Huysmans  converti  ! Non, 
c’est  trop  fort. 

LE  MISSIONNAIRE 

Cependant,  puisque  tu  as  lu  ses  romans,  et  que 
tu  connais  l’évolution  de  Durtal,  tu  n’as  qu’à  ap- 
pliquer à l’auteur  les  faits  et  gestes  du  héros  du 
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roman.  Durtal  se  confesse  et  communie.  Or,  Durtal 
n’est  autre  que...  M.  Huysmans.  Donc... 

LE  PARISIEN 

Mon  Dieu,  Messieurs,  je  ne  voudrais  rien  dire 
qui  pût,  venant  de  moi,  vous  paraître  impertinent, 
ni  avoir  l’air  de  vous  apprendre  quelque  chose  dans 
une  question  qui  est  de  votre  domaine  ; mais  si  la 
conversion  de  Durtal  n’est  que  la  conversion  de 
Huysmans,  je  vous  dirai  pourtant  : « Est-ce  donc 
ainsi  que  l’on  se  convertit?...  » Mais  je  ne  m’arrête 
pas  à cette  question.  Il  y en  a une  autre  pour  moi, 
la  question  préalable;  et  je  dis  : e<  Non,  cet  homme-là 
n’est  pas  converti,  il  ne  peut  pas  l’être.  » 

LE  MISSIONNAIRE 

Là,  mon  ami,  je  t’arrête.  Il  est  évident  qu’il  y a 
des  lacunes  dans  tes  connaissances  religieuses  La 
conversion  est  à la  portée  de  tout  le  monde,  et,  par 
la  grâce  de  Dieu,  elle  peut  devenir  une  réalité 
même  pour  les  plus  grands  pécheurs.  Ne  sais-tu 
donc  pas  que  la  grâce, du  pardon  n’est  pas  refusée 
aux  criminels  ? Il  est  bien  probable  que  tu  as  eu 
toi-même  l’occasion  de  raconter  la  mort  sur  l’écha- 
faud de  quelqu’un  de  ces  grands  coupables  que, 
seule,  l’Église  assiste  au  dernier  instant. 

LE  PARISIEN 

Je  savais  cela,  et  c’est  peut-être  ce  qui  me  paraît 
le  plus  surhumain  dans  les  inspirations  du  catho- 
licisme. Mais  il  faudrait  connaître  comme  moi 
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l’homme  et  le  milieu  dans  lequel  il  a vécu,  évolué. 
Cela  dépasse,  vois-tu,  tout  ce  que  tu  pourrais  ima- 
giner. La  génération  de  littérateurs  à laquelle  j’ai 
le  malheur  d’appartenir  subit  la  plus  humiliante 
de  toutes  les  servitudes.  C’est  le  joug*  de  son  Zola 
et  de  son  école  qui  pèse  sur  nous.  Vous  croyez, 
Messieurs,  qu’un  auteur  est  toujours  responsable 
de  tout  ce  qu’il  écrit.  C’est  vrai,  mais  jusqu’à  un 
certain  point  ; et  il  convient  aussi  de  faire  la  part 
du  feu.  Je  vous  assure  que  nous  n'écrivons  pas  ce 
que  nous  voulons.  Oh!  nous  ne  sommes  pas  des 
saints.  Mais  il  en  est  beaucoup  parmi  nous  qui, 
volontiers,  se  regarderaient  comme  revêtus  d’une 
sorte  de  sacerdoce  et  respecteraient  leur  plume.  Ils 
ne  le  peuvent  pas.  Depuis  que  Zola  a répandu  le 
goût  de  l’ordure,  il  en  faut  partout,  et  comme  il  faut 
pourtant  bien  aussi  manger...  Ah  ! s’il  était  permis 
de  sourire  en  disant  de  si  tristes  choses,  je  dirais  que 
nous  sommes  condamnés  au  déjeuner  d’Ezéchiel. 

LE  MISSIONNAIRE 

Allons,  je  vois  que  tu  sais  ton  Voltaire.  Tu  dois 
savoir  aussi  que  le  rire  de  Voltaire  a jauni  au  soleil 
de  la  critique.  Quant  à vous,  mon  cher,  je  vous 
plains.  Mais  je  crois  comprendre  que  Dieu  fait 
servir  par  Zola  aux  petits-fils  de  Voltaire  le  dé- 
jeuner que  le  patriarche  de  Ferney  destinait  au 
prophète. 

LE  PARISIEN 

C’est  une  interprétation  comme  une  autre  de 
la  loi  de  l’histoire  et  de  la  solidarité  universelle. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  nous  subissons  cette  humiliante 
nécessité.  Il  y a pourtant  une  nuance  entre  nous, 
et  il  est  juste  de  dire  que  tous  n’y  vont  point  du 
même  cœur  et  du  même  pas.  Les  uns  le  font  avec 
une  noble  répugnance  ; d’autres  avec  un  entrain 
qui  les  pousse  à dépasser  le  but,  à aller  plus  loin 
que  la  consigne.  Mon  ami  Huysmans,  plus  habile 
que  tous  les  autres,  sait  allier  l’excès  de  tous  les 
« stupres  » aux  accents  d’une  vertueuse  indigna- 
tion. A ce  point  de  vue,  je  vous  recommanderais,  si 
je  ne  craignais  de  vous  injurier,  la  lecture  de 
Là-bas  ; je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de  des- 
cendre plus  bas  dans  la  représentation  de  la  luxure. 
Et  vous'  m’apprenez  la  conversion  de  cet  écrivain. 
Eh  bien!  quoi  que  tu  en  dises,  mon  ami,  je  persiste 
encore  à croire  que  cela  n’est  pas  possible.  Je  n’ai, 
certes,  pas  la  prétention  de  t’apprendre  l’Évangile. 
Qu’il  me  soit  permis  seulement  de  vous  montrer 
que  je  le  connais  un  peu.  Car,  voyez-vous,  l’Évan- 
gile est  toujours  bon  à citer,  et  les  livres  sacrés  du 
bouddhisme  ne  lui  font  pas  encore,  en  dépit  du 
musée  des  religions,  une  sérieuse  concurrence. 
Nous  citons  donc  l’Évangile,  nous  aussi.  Or,  vous 
savez  que  Jésus-Christ  délivre  les  possédés  comme 
il  guérit  les  malades.  Il  y a pourtant  un  exemple 
qui  fait  exception  et  qui  veut  dire  qu’il  ne  convertit 
pas  tout  le  monde  : c’est  l’exemple  de  ces  pour- 
ceaux qu’il  pousse  à la  mer.  Je  crois,  Messieurs, 
qu’il  fera  de  même  pour  l’école  de  Zola  ; et  quand 
vous  venez  me  dire  qu’il  y en  a un  de  converti,  je 
dis  : un  élève  de  Zola,  vous  m’étonnez. 


l’aumonier 


On  en  a bien  vu  d'autres  et  Ton  en  trouve  dans 
l’Évangile  même  qui  prouvent  que  votre  raisonne- 
ment pèche  par  quelque  endroit. 

* 

LE  PARISIEN 

Je  ne  m’obstine  pas  plus  qu’il  ne  convient, 
Monsieur  l’abbé,  à défendre  un  argument  qui  ne 
vous  paraît  pas  absolument  impeccable.  Cependant 
le  fait  que  je  viens  de  citer  est  un  fait  évangélique, 
et  il  me  sera  permis  d’y  trouver  un  symbole,  d’v 
recueillir  une  leçon.  Si  Jésus-Christ  jette  à la  mer 
ces  pourceaux  plutôt  que  de  les  déposséder  en  chas- 
sant le  démon,  n’est-ce  pas  une  preuve  qu’il  ne  veut 
pas  appeler  à lui,  attirer  dans  son  Église  ceux  qui 
sont  dans  l’ordre  humain  ce  que  ces  bêtes  sont  dans 
l’ordre  animal?  L’école  de  Zola  ne  sera  jamais 
catholique,  parce  qu’il  n’y  aura  jamais  de  place 
dans  l’Église  pour  ses  effroyables  ordures. 

LE  CHANOINE 

A moins,  toutefois,  que  la  bête  ne  réussisse  à 
s’introduire  par  surprise  dans  le  lieu  saint,  trom- 
pant la  vigilance  de  ceux  qui  en  gardent  l’entrée. 

LE  PARISIEN 

Je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  là  pour  vous  ce 
qu’on  appelle  une  conversion. 
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LE  CHANOINE 


Assurément  non. 

' LE  MISSIONNAIRE 

M.  Huysmans  lui-même  ne  l’entend  pas  ainsi  : 
c’est  une  justice  qu’il  faut  lui  rendre.  Il  déclare 
qu’il  faut,  pour  se  convertir,  « retourner  son  âme, 
la  vider  comme  un  seau  d’ordures  et  taper  sur  son 
fond,  pour  en  faire  couler  la  lie  ». 

l’aumonier 

Eh  bien  ! ne  vous  semble-t-il  pas  qu’on  aurait  de  la 
peine  à exprimer  dans  un  langage  plus  pittoresque, 
avec  plus  d’énergie  à la  fois  et  plus  d’humilité  la 
démarche  d’un  homme  qui  se  convertit?  A ce  ton, 
je  reconnais  pour  ma  part  l’indéniable  sincérité  de 
cet  homme,  et  puisque  Durtal,  le  héros  du  roman, 
se  convertit  dans  de  tels  termes,  j’en  conclus  la 
conversion  de  l’auteur  qui  ne  fait  qu’au  avec  lui, 
comme  vous  l’avez  dit. 

LE  PARISIEN 

C’est  là,  Monsieur  l’abbé,  une  théorie  qui  pourrait 
bien  être  en  contradiction  avec  celle  qui  domine  l’ou- 
vrage tout  entier.  Il  ne  me  semble  pas  du  tout 
nécessaire  que  l’auteur  passe  par  une  évolution 
parallèle  et  semblable  à celle  de  son  héros,  de 
Durtal.  Mais  il  est  naturel  qu’il  s’attache  à son  per- 
sonnage, presque  comme  un  père  à son  fils,  qu’il 
subisse  ses  impressions,  qu’il  commence  par  verser 
les  larmes  qu’il  veut  lui  faire  pleurer.  Il  ira  peut- 
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être  plus  loin  : il  commencera,  s’il  se  peut,  par 
vivre  la  vie  qu’il  veut  donner  à sa  créature  de 
roman,  afin  de  mettre  le  plus  de  réalité  possible 
dans  sa  fiction  Ainsi  Zola,  voulant  introduire  dans 
un  romandes  personnages  vivant  dans  les  chemins 
de  fer,  montait  sur  une  locomotive.  Supposez  main- 
tenant que  Huysmans  ait  voulu,  ce  qui  est  la  vérité, 
faire  vivre  son  personnage,  Durtal,  de  la  vie  chré- 
tienne, pieuse,  mystique,  il  devait,  suivant  les 
principes  de  l’école  et  du  maître,  monter  sur  la  ma- 
chine, je  veux  dire  entrer  dans  l’Eglise,  pénétrer 
vos  mystères,  s’abreuver  à la  source  divine,  prendre 
place  au  rang  des  disciples  et  des  apôtres  et  sortir 
de  là  avec  des  impressions  inconnues  dans  notre 
monde,  avec  des  états  d’âme  soigneusement  notés, 
avec  des  ressources  infinies,  des  choses  inédites 
pour  produire  l’œuvre  la  mieux  documentée,  le 
roman  le  plus  admirablement  vécu  qu’on  puisse 
rêver.  Huysmans  a fait  cela,  Messieurs,,  et  si  je  lui 
envie  ce  trait,  je  n’en  admire  pas  moins  la  subli- 
mité ! Cela  est  d’un  homme  de  génie. 

LE  MISSIONNAIRE 

Genie  de  reporter  doublé  de  Tartufe.  Car,  pour 
réussir  l’expédition  que  tu  viens  d'imaginer,  il  me 
semble  qu’il  faudrait  une  assez  forte  dose  d’hypo- 
crisie. 

LE  PARISIEN 

Je  te  demande  pardon,  mon  ami.  La  vulgaire 
hypocrisie  est  une  faiblesse  d’imbécile.  Le  génie 
est  au-dessus  de  tout  cela  : il  évolue  dans  les  ré- 
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gions  supérieures.  Vous  avez  une  manière  déjuger 
un  peu. . . comment  dirai-je  ?...  non  pas  simpliste, 
ce  mot,  qui  est  encore  jeune  pourtant,  ne  répond  ni 
à ma  pensée  ni  à votre  état  d’âme.  Vous  êtes  tout 
d’une  pièce,  et  vous  ne  vous  rendez  pas  suffisam- 
ment compte  des  complications  d’un  cerveau  con- 
temporain affiné  par  la  critique.  Cela  n’est  pas  si 
simple.  Notre  moi  ne  passe  pas  seulement  par  des 
modifications  successives  : il  est  partagé,  divisé, 
multiplié,  pour  ainsi  dire,  en  sorte  que  ce  qui  se 
passe  dans  une  partie  n’affecte  pas  les  autres.  Nous 
utilisons  ces  fameuses  cloisons  étanches,  merveil- 
leuse invention  de  Renan,  qu’on  devrait  bien  appli- 
quer aux  paquebots  de  la  Compagnie  transatlan- 
tique. Avec  cela,  Huysmans  entre  dans  l’Eglise 
pour  y travailler,  s’y  exercer,  s’y  documenter  comme 
écrivain.  Que  M.  Huysmans,  homme,  particulier, 
citoyen,  soit  ou  ne  soit  pas  catholique,  c’est  une 
autre  question.  Je  ne  sais  pas,  je  n’ai  pas  besoin  de 
savoir  ce  qu’il  en  est,  puisque  tout  s’explique,  sauf 
cela. 


LE  CHANOINE 

Ah  ! cette  explication  serait  pour  nous  bien  triste 
et  humiliante.  Les  mystères  de  la  religion  profanés 
comme  ils  l’ont  été  par  l’auteur  de  la  librairie  anti- 
cléricale, converti  comme  vous  savez,  et  les  catho- 
liques, une  fois  de  plus  dupes  d’une  supercherie 
dont  toutes  vos  explications  ne  laveront  jamais  le 
tourbe  assez  cynique  pour  s’introduire  ainsi  dans 
l’Eglise;  car  ce  serait  toujours  un  mensonge  de 
faire  croire  aux  catholiques  ce  qui  n’est  pas.  Or,  je 
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tous  assure  qu’il  y a beaucoup  de  catholiques  qui 
croient  à la  conversion  de  M.  Huysmans  presque 
comme  à un  article  de  leur  symbole.  On  le  regarde, 
on  le  consulte,  paraît-il,  ainsi  qu’un  Père  de  l’Eglise. 

LE  PARISIEN 

} 

Vous  me  rappelez  ce  que  j’ai  lu  dans  la  préface 
d’une  des  éditions  de  En  route . Car  tu  sauras,  mon 
ami,  que  je  commence  toujours  un  livre  par  la  pré- 
face. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  crois  que  tu  fais  bien,  car,  par  la  préface,  on 
voit  tout  de  suite  si  l’auteur  a une  idée,  et  l’on  ne 
tarde  pas  à découvrir  s’il  est  un  homme  d’esprit  ou 
une  mazette.  La  préface  est  une  lettre  de  l’auteur  à 
ses  lecteurs,  et  vous  avez  toujours  la  mesure  d’un 
homme  dans  une  lettre  de  lui.  Mais  pourquoi  affec- 
tes-tu de  me  dire  que  tu  commences  toujours  la 
lecture  d’un  livre  par  la  préface? 

LE  PARISIEN 

C’est  un  souvenir  du  séminaire.  Déjà  tu  pensais 
de  la  préface  ce  que  tu  viens  de  nous  en  dire  : une 
de  ces  idées  personnelles  comme  tu  en  as  eu  quel- 
ques-unes dans  ta^vie.  On  en  riait  un  peu,  et  il  arriva 
qu’un  jour,  rentrant  à l’étude,  tu  trouvas  ton  pupitre 
tout  grand  ouvert,  tes  livres  aussi,  tous  à la  page 
de  la  préface.  Le^mot  sifflait  un  peu  de  partout: 
Préface,  Préface  ! Tu  ne  fus  pas  le  dernier  à en  rire, 
et  je  ne  l’ai  pas[oublié.  J’ai  donc  lu  la  préface  dont 
Huysmans  se  sert  pour  « dédicacer  » une  nouvelle 
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édition  de  En  route . Il  se  plaint  d’avoir,  par  corres- 
pondance, l'univers  catholique  sur  les  bras.  Il  y 
assure  que  le  monastère  de  son  livre  est  un  vrai 
monastère,  le  « porcher  divin  »,  un  vrai  porcher, 
les  cochons,  de  vrais  cochons.  Car  il  a peint  dans  ce 
livre  un  vieux  religieux  qui  vit  au  septième  étage 
du  château  de  Tâme  de  sainte  Thérèse,  d’où  il  des- 
cend tous  les  jours  le  plus  possible  pour  grogner 
avec  les  gorets,  les  truies  et  les  verrats  de  sa  por- 
cherie. 

l’aumonier 

Il  n’est  pas  inouï,  Monsieur,  que  les  saints  se 
soient  familiarisés  avec  les  bêtes,  et  je  crois  que 
M.  Huysmans  a pu  présenter  ce  tableau  avec  déli- 
catesse. 

LE  PARISIEN 

La  délicatesse,  Monsieur  l’abbé,  vous  avez  dit  le 
mot,  et  c’est  sans  doute  à ce  point  de  vue  qu’il  con- 
viendrait d’étudier  l’œuvre  de  Huysmans  pour 
résoudre  la  question  qui  paraît  vous  préoccuper 
assez  vivement,  mais  j’avoue  que,  pour  moi,  je 
n’oserais  m’aventurer  sur  ce  terrain.  Du  moment 
que  la  lecture  de  En  route  fait,  si  je  m’en  rapporte 
à vous,  Messieurs,  les  délices  du  genre  humain, 
catholique,  ce  n’est  pas  un  profane  comme  moi  qui 
pourrait  y contredire. 

LE  CHANOINE 

Gardez-vous  bien  de  le  croire.  Les  sentiments 
sont  malheureusement  partagés,  mais  si  quelques- 
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uns  admirent. . . de  confiance,  les  autres  hésitent 
et  demandent  à se  renseigner.  J’en  suis  là,  pour 
ma  part,  et  le  peu  que  je  sais  par  ouï-dire  m’incline 
à penser  que  ce  converti  n’a  pas  un  langage  qui 
puisse  inspirer  la  confiance. 

LE  MISSIONNAIRE 

Donne  donc  à ces  Messieurs  ton  appréciation  sur 
ce  livre  de  En  route  que  tu  connais  fort  bien  et  dis- 
nous  si  tu  penses  que  Durtal-Huysmans  parle 
décemment  pour  un  homme  qui  se  convertit,  se 
confesse  et  communie. 

LE  PARISIEN 

Vous  m’embarrassez,  Messieurs.  Je  sens  bien  que 
je  n’ai  pas  ce  qu’il  faut  pour  juger  avec  compétence 
de  la  délicatesse  de  langage  nécessaire  à un  homme 
qui  narre  lui-même  sa  conversion.  Aussi  bien,  pris 
à l’improviste,  ne  pouvant  faire  appel  qu’à  une 
mémoire  désintéressée,  je  ne  ferai  guère  que  vous 
livrer  quelques  indications  dont  vous  vous  servirez 
pour  continuer  vos  recherches.  Somme  toute,  En 
route  est,  sous  forme  de  roman,  quelque  chose 
comme  les  confessions  de  saint  Augustin  et  de 
Jean-Jacques. 

LE  MISSIONNAIRE 

Songes -tu  à ce  qu’il  y a de  choquant  dans  le  rap- 
prochement que  tu  fais  là. 
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LE  PARISIEN 

Je  n’ai  eu  aucune  intention  choquante.  Ce  n’est 
pas  une  comparaison  que  je  fais,  c’est  un  souvenir 
qui  s’impose. 

l’aumonier 

Sans  doute  pour  classer  les  confessions  de 
M.  Huvsmans  ? 

LE  PARISIEN 

Je  ne  pensais  même  pas  à le  juger,  puisque  je 
me  suis  déclaré  incompétent  et  que,  du  reste,  je  n’ai 
pas  les  éléments  d’une  appréciation  sérieuse.  Ce 
qui  me  frappe,  c’est  que  dans  ce  livre  Fauteur  fait 
comme  tous  ceux  qui  ont  laissé  par  écrit  leur 
confession,  il  rappelle  ses  péchés,  ses  sensations 
et  ses  chutes.  Je  crois  me  rappeler  que  saint  Au- 
gustin fait  cela;  Rousseau  de  même. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  tu  ne  te  souviens  pas  d’avoir  constaté  quelque 
différence  entre  les  deux  ? 

LE  PARISIEN 

Si  ! Mais,  je  suis  un  peu  brouillé  avec  saint  Au- 
gustin, je  connais  mieux  Rousseau. 

LE  MISSIONNAIRE 

Eh  bien  ! saint  Augustin  rappelle  ses  péchés,  la 
tyrannie  de  ses  passions  jusqu’au  moment  où  il  va 
les  quitter  pour  toujours.  Il  fallait  voir,  dit-il, 
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comme  elles  secouaient  ma  robe  de  chair,  comme 
elles  aboyaient,  comme  elles  me  reprochaient  de 
les  abandonner;  — Dieu!  ajoute-t-il,  ce  qu’elles 
me  suggéraient  de  honteux  ! 

LE  PARISIEN 

Ce  n’est  pas  précisément  le  genre  de  Rousseau, 
ni,  je  dois  le  dire,  celui  de  Huysmans. 

LE  MISSIONNAIRE 

Fais-nous  grâce  de  Rousseau. 

LE  PARISIEN 

Faut-il  donc  aussi  que  je  vous  fasse  grâce  de 
l’autre  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Non,  puisque.... 

LE  PARISIEN 

Si,  puisque.... 

LE  MISSIONNAIRE 

Puisque,  quoi  ? 

LE  PARISIEN 

....  c’est  quelquefois  la  même  chose. 

LE  MISSIONNAIRE 


Que  veux- tu  dire? 
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LE  PARISIEN 

Je  veux  dire  que,  dans  maint  passage,  Huysmans 
ne  se  contente  pas  de  rappeler  ses  tentations  et  ses 
fautes  ; il  décrit,  il  peint,  il  anime,  il  fait  vivre  et 
grouiller  devant  vous  ses  péchés. 

Il  m’a  semblé  aussi  qu’il  introduisait  dans 
l’Eglise  le  style  naturaliste  qui  veut  qu’on  donne 
du  corps  aux  choses  les  plus  éthérées.  Il  va  même 
très  loin  dans  ce  sens.  Je  vous  recommanderais 
certaines  descriptions,  telle  prière  à la  Sainte- 
Yierge  qui  m’a  paru  tout  à fait  topique,  ses 
réflexions  sur  le  chapelet,  combien  d'autres  choses 
qu’il  faudrait  avoir  le  temps  de  passer,  le  volume 
en  main,  les  unes  après  les  autres. 

Notre  auteur  aime  surtout  les  cloaques,  les 
égouts,  le  purin  et  le  pus,  comme  il  dit,  et  je  crois 
bien  qu’il  ne  touche  pas  une  chose  sainte  sans 
éprouver  le  besoin  de  la  tremper  un  peu  dans  la 
boue.  C’est  ce  qu’il  appelle  la  méthode  naturaliste. 
Et  voilà  qu’il  va  maintenant  appliquer  cette  mé- 
thode à la  vie  des  saints.  Si  j’en  crois  la  couverture 
de  « La  Cathédrale  »,  il  prépare  la  vie  de  sainte 
Lidwine.  Je  serais  curieux  de  savoir  quelle  est 
cette  sainte  pour  qu’il  se  rue  ainsi  sur  sa  vie. 

LE  CHANOINE 

Sainte  Lidwine  est  une  admirable  petite  sainte 
du  moyen-âge,  une  âme  qui  s’est  élevée  au  plus 
haut  degré  de  la  vie  mystique. 
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L?  AUMONIER 

Evidemment,  c’est  là  ce  qui  a séduit  M.  Huys.- 
mans  et  l’a  décidé  à écrire  cette  vie. 

LE  PARISIEN 

N’y  a-t-il  pas  quelque  autre  chose  de  frappant 
chez  cette  sainte  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  y a un  fait  extraordinaire  : Elle  fit  à quinze 
ans  une  chute  dont  elle  ne  devait  pas  se  relever  et 
qui  la  cloua  sur  son  lit  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Pendant  près  de  quarante  ans,  son  pauvre  corps  ne 
fut  qu’une  plaie  ou  plutôt  une  série  de  plaies  toutes 
plus  horribles  les  unes  que  les  autres,  qui  ne  se 
succédaient  que  pour  varier  ses  souffrances  et 
déformer  son  corps.  Au  milieu  de  tout  cela,  une 
âme,  une  charité  qui  la  portaient  à offrir  à Dieu  ses 
peines  et  réclamer  pour  soi  seule  les  misères  de 
tous. 

LE  PARISIEN 

Je  comprends  : C’est  l’idéal  de  Huysmans.  Le 
sujet  le  plus  riche  que  l’on  puisse  imaginer  en  des- 
criptions de  plaies  purulentes,  de  tumeurs  qui 
naissent,  gonflent,  crèvent  et  jettent  le  sang  pourri, 
de  chairs  en  lambeaux,  de  cancers  dévorants,  de 
viandes  qui  tournent  et  qui  puent.  Ah!  je  la  plains, 
la  pauvre  sainte,  Huysmans  va  lui  infliger  un  sup- 
plice posthume  auprès  duquel  le  martyre  de  sa  vie 
paraîtra  bénin.  Il  faudra  qu’elle  revive  sa  pauvre 
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vie  sous  les  yeux  d’un  homme  qui  ne  lui  fera  grâce 
de  rien,  qui  étalera  tout  sans  pudeur,  qui  passera 
tout  son  corps  au  scalpel  de  sa  plume,  qui  ana- 
lysera « les  urines  de  l’âme  » et  du  corps  et  qui 
vous  mettra  sous  les  yeux  ses selles. 

l’aumonier 

C’est  épouvantable  ce  que  vous  dites  là,  Mon- 
sieur, et,  dans  tous  les  cas,  ce  n’est  qu’un  jug*e- 
ment  téméraire,  puisque... 

LE  PARISIEN 

J’appelle  cela,  moi,  une  médisance  anticipée, 
aussi  sûre  qu’un  placement  de  père  de  famille  à 
notre  époque. 

l’aumonier 

Sans  doute  parce  qu’il  n’y  a rien  de  plus  risqué 
aujourd'hui  qu’un  placement  de  père  de  famille, 
alors  que  nous  allons  à la  banqueroute  universelle. 

LE  PARISIEN 

J’ai  pourtant  plus  de  garanties  que  vous  ne 
croyez,  Monsieur  l’abbé,  pour  cette  prophétie  de 
malheur,  et  ces  g-aranties  je  les  prends  dans  le 
caractère  d’immutabilité  qui  distingue  les  écri- 
vains. Comme  on  a écrit,  l’on  écrira.  Vous  enten- 
drez parler  de  première  et  seconde  manière.  Cela 
est  pour  les  artistes,  pour  les  peintres.  Un  écrivain 
n’a  qu’une  manière,  etHuysmans  décrira  les  plaies 
de  sainte  Lidwine  comme  il  a décrit  les  chairs  pan- 
telantes, « en  putréfaction  du  Christ  de  Grune- 
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wald,  où  nous  le  voyons  « râler,  crever,  ainsi  qu’un 
chien,  salement,  bassement,  allant  jusqu’à  l’igno- 
minie de  la  pourriture,  jusqu’à  la  dernière  avanie 
du  pus  ».  Saluez,  Messieurs,  le  Christ  exécuté  par 
Huysmans  sur  son  « charnier  divin  ». 

LE  CHANOINE 

Vous  êtes  bien  sûr  que  M.  Huysmans  parle  dans 
ce  style  de  Notre-Seigneur  ? 

LE  PARISIEN 

Parfaitement  sûr.  Mais  il  faudrait  vous  mettre 
sous  les  yeux  le  morceau  tout  entier  et  combien 
d’autres  ! Je  vous  dirais  qu’il  y a,  dans  des  genres 
divers,,  cent  passages  de  Là-bas  qu’il  faudrait  citer, 
et  autant,  avec  quelques  différences  d’accent,  dans 
En  route  ; lisez  le  scrupule  du  chapelet,  la  scène  de 
catalepsie  des  moines  extasiés,  les  conversations 
bizarres  qu’on  rencontre  à tout  bout  de  chemin,  les 
mots  révoltants,  que  sais-je  encore? 

LE  MISSIONNAIRE 

11  faut  avouer  toutefois  que  l’auteur  a fait  des  ef- 
forts et  des  progrès  dans  La  Cathédrale.  Son  style 
s’est  purifié  au  point  de  vue  des  convenances  au 
moins;  si  l’écrivain  n’est  pas  meilleur,  s’il  n’est 
pas  moins  rocailleux,  pénible,  surchargé,  préten- 
tieux, il  est  plus  décent. 

LE  PARISIEN 

C’est  vrai  ; mais  croyez  bien  que  c’est  un  supplice 
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pour  un  auteur  qui  ne  se  plaît  qu’aux  ordures.  Qui 
a bu  boira,  voyez-vous  ; et  je  ne  serais  pas  étonné 
qu’après  avoir  achevé  le  cours  de  ses  expériences, 
— car,  pour  moi,  ce  n’est  que  cela  — l’auteur  jette 
le  masque,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  dépose  ce  joug* 
qu’il  n’a  accepté  que  pour  conduire  Durtal  jusqu’au 
bout  de  ses  évolutions,  et  retourner  à son  vomi  qu’il 
a reboira  à pleine  bouche  » comme  il  dit  : Laissez- 
moi,  laissez-moi,  criera-t-il  ; je  veux  me  ressaisir, 
sortir  de  Vépreinte  de  cette  Eglise.  J’ai  toujours  pensé 
qu’on  ne  peut  être  que  saint  ou  sataniste\  mon  choix 
est  fait.  Je  n’ai  pas  trouvé  dans  l’Eglise  ce  que  j’y 
cherchais;  la  bedeaudaille  ne  me  comprend  pas; 
leur  Christ  grimace  sur  sa  croix;  la  Vierge  n’est  que 
la  « moricaude  » émaciée,  transparente  des  vitraux 
de  la  cathédrale  ; j’aime  mieux  Florence.  Décidé- 
ment, je  retroque  Jésus-Christ  pour  Zola,  et  je 
retourne  à la  « porcherie  de  mes  sens  ». 

C’est  affreux,  n’est-ce  pas,  Messieurs.  Mettez 
donc  que  c’est  un  jeu  de  ma  part.  Mais  ce  langage 
qui  vous  a fait  venir  la  chair  de  poule,  vous  êtes 
condamnés  à l’entendre  soit  que  Huysmans  reste 
dans  l’Eglise,  soit  qu’il  en  sorte. 

LE  CHANOINE 

11  en  est  parmi  nous  qui  disent  déjà  que  ce  con- 
verti pourrait  bien  opérer  la  sortie  que  vous  venez  de 
lui  faire  exprimer  avec  une  terrible  et  satanique 
éloquence. 

LE  PARISIEN 

Mais,  mon  cher  maître,  que  le  temps  passe  vite 
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avec  vous  ! Voici  l’heure  du  dernier  train,  permet- 
tez-moi  donc  de  prendre  congé  de  vous. 

LE  CHANOINE 

Oui.  Mais  promettez- nous  de  revenir.  Si  vous 
étiez  libre  jeudi  prochain  à la  même  heure?  Vous 
retrouverez  ces  Messieurs. 

LE  PARISIEN  % 

Parfaitement,  et  très  heureux  de  répondre  à votre 
bonne  invitation.  Messieurs,  à jeudi.  Nous  cause- 
rons comme  aujourd’hui;  cela  me  changera  un  peu 
ma  vie  ordinaire. . . 

LE  CHANOINE 

Eh  bien!  mon  cher  Aumônier,  que  pensez-vous  de 
mon  élève  ? 

l’aumonier 

Je  pense  que  si  vous  en  avez  semé  plusieurs 
comme  celui-là  dans  le  monde. . . 

LE  CHANOINE 

Vous  n’achevez  pas  votre  « je  pense  ». 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  veut  peut-être  que  je  l’achève  pour  lui. 

l’aumonier 

Parlez  pour  vous,  Monsieur  le  Missionnaire. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Alors  je  pense  que,  s’il  y en  avait  comme  cela  un 
certain  nombre,  votre  M.  Huysmans  ne  serait  pas  à 
la  noce,  et  que,  décidément,  il  n’irait  pas  loin  dans 
l’Eglise. 

l’aumonier 

Ah  ! ça,  est-ce  que  vous  prenez  au  sérieux  tout 
ce  qu’il  vous  a décrit?  Il  n’est  pourtant  pas  néces- 
saire d’être  bien  perspicace  pour  voir  que  votre 
ami,  le  Parisien,  est  animé  envers  M.  Huysmans 
de  sentiments  qui  ne  sont  pas  très  nobles,  Ne  sen- 
tait-on pas  percer  sous  chaque  phrase  la  plus  basse 
jalousie.  Il  me  paraît  évident  que  ces  deux  hommes 
sont  des  rivaux.  M.  Husymans  a mieux  réussi  que 
son  concurrent,  et  voilà  tout. 

LE  MISSIONNAIRE 

Voilà  tout  : C’est  beaucoup  dire.  Car  il  n’a  pas 
parlé  en  l’air,  pour  le  seul  plaisir  de  contenter  son 
envie.  Pour  moi,  j’ai  retrouvé  dans  tout  ce  qu’il  a 
dit  la  fidèle  expression  de  beaucoup  de  choses  que 
je  savais  déjà,  quoi  qu’il  m’eût  été  difficile,  je  l’a- 
voue, d’en  parler  avec  cette  assurance. 

LE  CHANOINE 

Pour  de  l’assurance,  il  en  a,  et  j’en  ai  été  étonné. 

LE  MISSIONNAIRE 

Supposez  que  l’un  de  nous  soit  tombé  dans  une 
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réunion  de  laïques,  comme  il  est  tombé  au  milieu 
de  nous. 

l’aümonier 

J’avoue  que,  si  c’eût  été  moi,  je  me  serais  tenu  sur 
la  réserve  ; j’aurais  pris  part  à la  conversation, 
mais  en  suivant-,  je  serais  resté  presque  silencieux 
et,  pour  tout  dire,  un  peu  gauche.  Montesquieu 
disait  que  celui  qui  parle  se  découvre  et  celui  qui 
se  tait  reste  sous  le  bouclier,  à l’abri  des  traits  de 
tout  genre  qui  vous  criblent  dans  toute  réunion 
d’hommes,  surtout  s’il  y a des  femmes. 

LE  MISSIONNAIRE 

Pour  lui,  il  n’avait  pas  de  ces  préoccupations.  11 
tenait  le  carquois  (on  dirait  aujourd’hui  le  crachoir), 
et  vous  lui  avez  offert  une  cible,  alors  il  ne  s’est 
pas  gêné. 

l’aumonier 

Il  en  a profité  pour  être  verbeux,  violent,  gros- 
sier, à tel  point  qu’il  a dû  s’en  excuser,  en  prêtant 
à son  trop  heureux  rival  un  langage  dont  il  nq- 
pouvait  être  que  honteux  et  confus. 

LE  CHANOINE 

Mais  si  ce  langage  était  vraiment  celui  de 
M.  Huysmans?  Si  l’attitude  qu’il  lui  prête  était 
conforme  à la  réalité  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Ce  serait  déplorable;  et  voilà  pourquoi  j’estime 
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qu’il  faut  eu  avoir  le  cœur  net.  Après  tout,  ce  n’est 
pas  chose  si  difficile. 

LE  CHANOINE 

C’est  cela.  Vous  allez  vous  charger  de  ce  travail. 
Vous  avez,  je  crois,  des  loisirs.  Pourquoi  ne  pas  les 
utiliser  pour  nous  rendre  à tous  un  véritable  ser- 
vice. Vous  prendrez  des  notes,  vous  les  tirerez  au 
clair,  vous  les  passerez  au  crible  de  votre  style  et  il 
en  sortira  une  brochure  que  tout  le  clergé  voudra 
lire. 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  en  parlez  à votre  aise,  Monsieur  le  Cha- 
noine, et  un  peu  sans  pitié.  Parce  que  j’ai  un  peu 
de  vacances,  après  une  campagne  des  plus  labo- 
rieuses, vous  voulez  que  je  m’attèle  tout  de  suite  à 
la  charrue  de  l’écrivain.  Vous  qui  avez  toujours 
écrit  comme  en  vous  jouant,  vous  n’avez  pas  pitié 
d’un  pauvre  homme  qui  hésite  et  tremble  toutes  les 
fois  qu’il  lui  faut  prendre  la  plume.  C’est  vraiment 
un  supplice  pour  moi. 

LE  CHANOINE 

J’en  sais  plus  d’un  qui  ne  vous  croira  pas:  et,  de 
fait,  entre  nous,  quand  vous  écrivez,  ce  n’est  pas 
vous  qui  en  souffrez  le  plus.  C’est,  du  moins,  ce 
qu’on  dit. 

LE  MISSIONNAIRE 


On  dit  tant  de  choses. 
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l’aumonier 

C’est  ainsi  que  les  gens  qui  causent  se  rattrapent 
contre  ceux  qui  écrivent. 

LE  CHANOINE 

Tout  cela  n’entre  pas  en  ligne  de  compte.  Croyez- 
vous  donc  que  l’on  puisse  éviter  la  critique  ? Il  fau- 
drait se  condamner  à rien  faire.  Et  encore.  C’est 
une  bonne  brochure  qu’il  nous  faut  pour  édifier 
les  catholiques,  puisque  nos  journaux,  nos  revues 
n’ont  pas  su  remplir  leur  devoir  qui  était  de  nous 
éclairer. 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  ne  savez  donc  pas  que  la  brochure  n’est  pas 
en  faveur  auprès  du  public  : un  écrivain  qui  s’en 
tient  à ce  genre  de  publication  ne  jouit  que  d’une 
considération  très  relative.  Les  lecteurs  mêmes  qui 
n’ont  pas  assez  d’estomac  pour  aborder  la  lecture 
du  volume  le  dédaignent  et  ceux  qui  se  contentent 
du  journal  se  gardent  d’acheter  une  brochure.  Et 
puis,  c’est  de  la  polémique  que  vous  me  demandez  de 
faire.  Alors,  il  faut  lutter,  attaquer,  contredire  vive- 
ment des  hommes  qui  ont  l’oreille  du  grand  public. 

LE  CHANOINE 

Quand  on  a la  vérité  pour  soi,  l’on  est  bi  en  fort. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  quand  on  n’a  pas  l’opinion,  avouez  qu’on 
risque  d’être  faible.  Or,  cette  opinion  est  faite,  et  je 
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pourrais  vous  citer  tel  écrivain  dont  j’ai  déjà  pro- 
noncé le  nom,  c’est  M.  François  Coppée,  écrivain 
célèbre,  journaliste  très  lu,  académicien  et  con- 
verti. Or,  M.  François  Coppée  a fait  de  M.  Huys- 
mans  et  de  ses  livres  un  éloge  complet,  d’abord 
dans  le  Journal , puis  dans  son  livre  la  Bonne 
Souffrance , un  livre  charmant  sans  autre  défaut  que 
la  fausse  note  contre  laquelle  il  faudrait  que  je 
proteste.  Or,  M.  Coppée  est  un  homme  de  très  grand 
talent,  un  écrivain  de  premier  ordre  dans  son 
genre. 

l’aumonier 

Je  le  crois  bien,  il  est  de  l’Académie. 

LE  MISSIONNAIRE 

Sans  doute,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui  fait  qu’il 
écrit  bien  ; car  il  écrivait  bien  avant  d’être  de 
l’Académie.  Pourtant,  vous  pourriez  avoir  raison; 
si  le  titre  d’académicien  ne  prouve  pas  le  talent,  i! 
affirme  le  succès,  et,  comme  dit  l’autre,  il  n’y  a 
encore  que  le  succès  qui  réussisse.  Celui  de 
M.  Coppée  est  énorme  et  mérité.  La  Bonne  Souffrance, 
qui  est  un  beau,  un  bon,  un  saint  livre,  a eu  un 
succès  dont  je  suis  le  premier  à remercier  Dieu.  En 
sortant  des  presses,  elle  criait  sa  vingtième  édition, 
comme  Gargantua  dès  sa  naissance  criait  : à boire, 
à boire.  Elle  naissait  toute  grande.  Encore  une  fois, 
j’en  adresserais  mes  humbles  félicitations  à M.  Cop- 
pée. Et  vous  voulez  que  je  m’élève  contre  lui,  que 
je  le  contredise,  que  j’engage  une  polémique  contre 
un  homme  qui  ne  daignera  même  pas  m’entendre 
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et  qui  sera  vengé  à l’avance  de  mes  attaques  par 
l’indifférence  absolue  de  l’opinion  envers  moi.  Allez, 
quoi  que  je  dise,  M.  Huysmans  restera  pour  la  mul- 
titude des  lecteurs  français  l’admirable  converti 
qui  leur  a été  présenté  par  l’auteur  de  la  Bonne 
Souffrance  ; je  resterai  pour  les  autres  un  obscur 
brochurier  de  province. 

LE  CHANOINE 

Quand  il  en  devrait  être  ainsi,  vous  n’en  auriez 
pas  moins  fait  une  bonne  action. 

LE  MISSIONNAIRE 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  me  semble  qu’il  y a quelque 
chose  de  plus  immédiatement  utile  pour  nous. 
Avant  d’instruire  les  autres,  si  nous  cherchions  à 
nous  éclairer  nous-mêmes...  Vous  convenez  que 
nous  en  avons  besoin;  mettons -nous  donc  à 
l’œuvre.  La  plume  et  l’écriture  sont  d’inventions 
humaines  et  singulièrement  prétentieuses.  Nous 
avons  la  parole  qui  est  naturelle  et  divine.  Pour- 
quoi ne  pas  nous  en  servir  dans  des  conversations 
comme  celle-ci,  où  chacun  dira  son  mot,  fournira 
son  idée  et  son  document,  sa  pierre,  si  vous  voulez, 
pour  achever  notre  édifice. 

l’aumonier 

C’est  cela.  Aussi  bien  nous  sommes  trop  engagés 
pour  ne  pas  aller  jusqu’au  bout.  La  charité  vous 
fait  encore  un  devoir  d’étudier  de  près  cette  ques- 
tion et  de  ne  pas  laisser  M.  Huysmans  sous  le  poids 
des  graves  accusations  dont  il  a été  chargé. 
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LE  CHANOINE 

Soyez  tranquille  : nous  lui  ferons  la  charité  et 
nous  lui  rendrons  même,  par  surcroît,  la  justice. 
Vous  verrez  alors  s’il  y a lieu  de  conseiller  à vos 
religieuses  du  Carmel  la  lecture  de  ses  livres. 

l’aumonier 

En  attendant,  je  vais  vous  donner  une  preuve  de 
haute  impartialité  et  de  condescendance,  Messieurs, 
en  priant  la  supérieure  de  retarder  l’achat  de 
En  route , qu’elle  voulait  faire  venir  tout  d’abord. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  voudrais  pouvoir  donner  le  même  avis  à toutes 
les  communautés  de  France. 


LA  CONVERSION  DE  M.  HUYSMANS 


DEUXIÈME  ENTRETIEN 
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DEUXIÈME  ENTRETIEN 


EXAMEN  CRITIQUE 

Surprise.  — A quatre.  — Doux  Sicambre.  — Livres  à 
brûler.  — Conversion  de  Voltaire.  — L’odeur  des 
mots.  — Pensionnaires  de  l’enfant  prodigue.  — La 
vie  privée.  — La  vertu  et  la  peste.  — A huis-clos.  — 
Trois  foyers.  — Gilles  de  Rais.  — Episode  de  Velléda. 
— Deux  écoles.  — Satan  de  Milton.  — Chanoine 
Docre.  — Paul  Féval.  — Confession  d’écrivain.  — Ce 
pauvre  Holopherne.  — Création  de  génie.  — Chien 
mouillé.  — Indulgence  et  principes.  — La  traite  des 
écrivains.  — Procès  à faire.  — Sous  le  bras  de  Notre- 
Dame  de  Chartres.  — Prière.  — Inconscient.  — Les 
jeunes.  — « Le  Disciple  ».  — Chimie  d’âme.  — Con- 
fession.— Le  chapelet.  — Grâce  pour  les  religieuses. 


LE  MISSIONNAIRE 

...  Mais  enfin,  Monsieur  le  Chanoine,  où  nous 
conduisez-vous  ? 

LE  CHANOINE 

Fiez-vous  à moi.  Il  m’a  semblé  que  nous  étions  à 
l’étroit  dans  ma  petite  maison.  Nous  allons  trou- 
ver ici  une  salle  digne  de  nos  graves  entretiens. 
Entrez,  chers  Messieurs. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Nous  sommes  trahis  ! 

LE  VICAIRE  GÉNÉRAL 

Messieurs,  nous  avons  appris,  car  les  murs  ont 
des  oreilles,  que  vous  deviez,  ce  soir,  continuer, 
chez  M.  le  Chanoine,  la  très  intéressante  conversa- 
tion commencée  l’autre  jour  sur  un  sujet  qui  excite 
aujourd’hui  la  curiosité  de  tout  le  monde  ; et  tout  le 
clergé  de  la  ville  a voulu  assister 

LE  MISSIONNAIRE 

A une  représentation  ? 

LE  VICAIRE  GÉNÉRAL 

Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire,  mais  puisque 
nous  avons  l’avantage  de  vous  posséder. . . 

LE  MISSIONNAIRE 

Grâce  à la  complicité  de  M.  le  Chanoine. 

LE  VICAIRE  GÉNÉRAL 

Nous  serions  heureux  si  vous  vouliez  bien  donner 
à tous  nos  confrères  la  conférence  que  vous  deviez 
faire,  sous  le  manteau  de  la  cheminée  de  M.  le  Cha- 
noine, sur  la  conversion  de  M.  Huysmans. 

LE  MISSIONNAIRE 

Si  M.  l’Aumônier  du  Carmel  a une  confé- 
rence à vous  faire  pour  vous  présenter  son  auteur 
favori,  l’auteur  de  Là-bas  et  de  En  route , je  ne 
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demande  pas  mieux  que  de  l’entendre,  pourvu  qu’il 
me  soit  permis  de  l’interrompre  quelquefois. 

l’ AUMONIER 

Je  me  contenterais  bien  moi-même  de  ce  dernier 
rôle,  si  vous  parliez. 

LE  CHANOINE 

Je  dois  dire  que  nous  avions  l’intention  de 
reprendre  chez  moi  la  conversation  de  la  semaine 
dernière. 

LE  VICAIRE  GÉNÉRAL 

Nous  ne  demandons  pas  autre  chose.  Vous  allez 
vous  mettre  ici  comme  chez  vous  et  causer  entre 
vous.  Pour  nous,  Messieurs,  nous  écouterons  sans 
même  demander  la  permission  de  vous  interrompre. 
Aussi  bien  la  vraie  conférence  ne  doit  pas  être  faite 
par  un  seul  ; c’est  une  sorte  de  discours  collectif. 

LE  MISSIONNAIRE 

Alors,  c’est  un  entretien  et  un  entretien  familier. 

LE  CHANOINE 

Une  causerie,  si  vous  voulez,  que  nous  allons 
commencer  sans  autre  préambule.  Veuillez  donc 
prier  notre  aimable  Parisien  de  venir  prendre  ici  sa 
place. 

LE  PARISIEN 

Excusez-moi,  Monsieur  le  Chanoine,  je  viens  de 
renouveler  connaissance  avec  des  amis  du  sémi- 
naire qui  ne  m’ont  pas  oublié. . . Mais,  que  voulez- 
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vous  faire  de  moi?  C’est  un  Concile  pour  le  moins, 
cela,  et  je  n’ai  plus  qu’à  me  retirer. 

LE  CHANOINE 

Ce  n’est  pas  même  un  Synode.  Nous  allons  tout 
simplement  reprendre  notre  conversation  de  l’autre 
jour.  Vous  nous  avez  dit  des  choses  si  suggestives 
sur  votre  collègue  Huysmans  que  nous  avons  voulu 
aller  plus  loin  et  voir  ce  qu’il  y a de  vrai  dans  la 
conversion  de  cet  écrivain  naturaliste.  Il  est 
entendu  que  nous  causons  à quatre  de  cette  ques- 
tion et  que  ces  Messieurs  nous  écouteront. 

LE  PARISIEN 

Ce  sera  comme  à Monaco.  Il  y a les  joueurs  assis 
à la  table,  et,  derrière  eux,  les  spectateurs,  ceux 
qui  suivent  le  jeu,  qui  parient  et  qui  ne  perdent  pas 
moins.  J’en  sais  quelque  chose. 

LE  CHANOINE 

Ici,  mon  cher  ami,  vous  ne  perdrez  rien,  je  pense, 
si  vous  voulez  bien  écouter,  et  nous  gagnerons 
sûrement  à vous  entendre,  si  vous  nous  aidez  de 
vos  lumières,  car  nous  allons  reprendre  notre 
entretien  sur  votre  ami,  M.  Huysmans.  Nous  avons 
résolu,  après  votre  départ,  de  traiter  cette  question 
qui  nous  intéresse  à bon  droit. 

LE  PARISIEN 

La  conversion  de  Huysmans? 

LE  CHANOINE 

Oui.  Nous  vous  avons  dit  que  c’est  pour  nous  une 
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question  sur  laquelle  les  avis  sont  partagés  et,  sans 
aller  plus  loin,  vous  avez  pu  constater  vous-même 
que  M.  l’Aumônier  du  Carmel  ne  partage  pas  la 
manière  de  voir  de  votre  ami  le  Missionnaire. 

l’aumonier 

Dieu  merci!  Et  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir 
qui  de  nous  deux  a tort  ou  raison.  Je  demande  donc 
que  nous  commencions  tout  de  suite  et  que  nous 
procédions  correctement,  au  lieu  de  faire  comme 
vous  avez  fait  l’autre  jour. 

LE  MISSIONNAIRE 

Que  voulez-vous  dire  par  là,  Monsieur  l'abbé? 
l’aumonier 

Je  veux  dire  que  vous  avez  chargé  cet  écrivain, 
cet  homme,  ce  converti  qui  devrait  vous  être  trois 
fois  respectable,  d’accusations  très  graves  qui  ne 
m’ont  pas  paru  sérieuses,  pour  dire  toute  ma  pensée. 

LE  MISSIONNAIRE 

Nous  allons  donc  procéder  d’après  les  règles  et, 
puisqu’il  s’agit  de  conversion,  il  me  semble  qu’il 
importe  tout  d’abord  de  dégager  l’idée  simple  que 
l’on  a mise  dans  ce  mot.  Or,  appliqué  aux  choses 
de  la  religion,  ce  mot  veut  dire  changement,  retour 
à Dieu,  détachement  de  tout  ce  qui  nous  tenait 
éloigné  de  Dieu,  renoncement  au  péché.  Ne  pou- 
vons-nous pas  nous  contenter  de  cette  définition  ? 
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LE  CHANOINE 

Oui,  et  je  crois  que  le  mot  de  saint  Remi  à 
Clovis  rend  bien  cette  idée  d’une  manière  concrète 
et  sensible  : « Doux  Sicambre,  brûle  ce  que  tu  as 
adoré.*.  » Ainsi  un  idolâtre  brûle  ses  idoles  ; un 
pécheur  ses  péchés. . . 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  un  écrivain  ses  livres. 

LE  PARISIEN 

Que  dites-vous  là  ! Je  croyais  que  c’était  une  de 
ces  institutions  de  l’ancien  régime  que  la  Révolu- 
tion avait  arrêtées  au  seuil  du  xixe  siècle  et  qu’il  n’y 
avait  plus  d 'auto-da-fè  d’aucune  sorte. 

LE  MISSIONNAIRE 

Mon  ami,  sache  bien  qu’il  y en  a encore  et  qu’il 
y en  aura  toujours.  Et  toi-même,  si,  comme  je  l’es- 
père, tu  te  convertis  un  jour,  tu  seras  le  premier  à 
demander  qu’on  retire  de  la  circulation  ceux  de  tes 
écrits  qui  te  paraîtront  alors  et  qui  peut-être  déjà 
sont  à tes  yeux  indignes  d’un  bon  chrétien. 

LE  PARISIEN 

Et  il  y a des  hommes  qui  ont  donné  cet  exemple 
de  renoncement  à l’époque  de  leur  conversion  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Sans  doute.  C’est  du  reste  une  condition  absolue 
pour  rentrer  dans  l’Eglise.  Aussi  l’histoire  en  four- 
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nit-elle  de  nombreux  exemples  qu’il  serait  inutile 
de  rappeler  ici.  Je  n’apporterai  que  l’exemple  de 
Voltaire. 

LE  PARISIEN 

Mais  je  ne  sache  pas  que  Voltaire  se  soit  jamais 
converti,  si  ce  n’est  à l’article  de  la  mort  où  l’on 
prétend  qu’il  a demandé,  vainement  du  reste,  un 
prêtre. 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  ce  qui  prouve  que  tu  n’as  pas  bien  lu,  sinon 
ses  livres,  du  moins  sa  vie,  car  je  prétends  au  con- 
traire que  personne  ne  s’est  converti  aussi  souvent 
que  Voltaire.  Chaque  fois  que  cet  homme,  si  profon- 
dément méprisable,  avait  un  intérêt  à ménager, 
une  faveur  à obtenir,  il  protestait  très  haut  de  la 
pureté  de  sa  vie,  de  l’orthodoxie  de  sa  foi;  et  il  ne 
manquait  pas  de  brûler  les  mauvais  livres  que  l’opi- 
nion publique  l’accusait  d’avoir  écrits.  Il  adressait 
ses  protestations  au  roi  et  aux  ministres,  à son  curé 
et  au  pape  lui-même.  Quand  il  écrivit  à Benoît  XIV 
pour  lui  dédier,  je  crois,  son  Mahomet,  il  revint 
encore  à ses  bâtards,  à ses  livres  qu’il  n’avait  pas 
signés,  et  il  se  plaignit  amèrement  de  ce  que  des 
ennemis  implacables  lui  en  attribuaient  la  pater- 
nité. N’était-ce  pas  reconnaître  qu’un  écrivain  qui 
veut  faire  sa  paix  avec  l’Eglise  ne  le  peut  qu’à  con- 
dition de  renier  et  de  détruire  ces  sortes  d’ouvrages? 
Et,  de  reste,'  comment  se  représenter  Voltaire  assis- 
tant à la  messe  avec  la  Pucelle  en  guise  de  parois- 
sien? 


8. 
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, LE  CHANOINE 

1]  comprenait  bien  cela;  mais  aujourd’hui  il  s’est 
répandu  parmi  nous  cet  étrange  préjugé  qu’un 
homme  peut  écrire  et  de  même  lire  tout  ce  qu’il 
veut.  Comme  si  1a.  parole  parlée  ou  écrite  était  par 
elle-même  indifférente  pour  le  bien  et  pour  le  mal. 


LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  et  c’est  ce  qui  autorise  les  pornographes  si 
nombreux  de  nos  jours  à écrire  tant  de  choses  répu- 
gnantes. Ils  disent  que  les  mots,  comme  l’argent, 
n’ont  pas  d’odeur  : et  ce  doit  être  un  des  axiomes 
de  M.  Huysmans. 

l’aumonier 


Vous  nous  montrerez  cela.  Pour  l’instant,  nous 
en  sommes  à ce  principe  que,  qui  se  convertit  doit 
renier  et  détruire  ceux  de  ses  écrits  qui  portent 
atteinte  à la  foi  ou  aux  mœurs.  Ce  sont  des  ordures 
qu’il  ne  doit  pas  traîner  avec  soi  dans  l’Eglise. 

le  parisien 

Comme  l’enfant  prodigue,  alors? 

l’aumonier 

Mais,  Monsieur, |{  l’enfant  prodigue  n’était  pas 
écrivain. 


LE  PARISIEN 

Je  ne  dis  pas  qu’il  fût  écrivain.  Mais  il  est  bien, 
sauf  erreur,  le  type  du  converti.  Car,  pardonnez, 
Messieurs,  si  je  parle  ainsi  de  ces  choses  que  vous 
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connaissez  sans  aucun  doute  mieux  que  moi  : cette 
parabole  m'a  toujours  paru  la  plus  divine  et  la  plus 
humaine  des  paraboles  de  l’Evangile  et  je  ne  l’ai 
jamais  oubliée,  quoique  je  ne  sois  encore  qu’un  pro- 
digue parti.  Donc,  je  voulais  dire,  et  vous  m’avez 
suggéré  cette  idée,  Monsieur  l’Aumônier,  je  voulais 
dire  que,  le  jour  où  l’enfant  prodigue  revint  à son 
père,  on  lui  fit  fête,  et  il  s’assit  à la  table  du  joyeux 
banquet.  L’Evangile  ne  dit  pas  qu’il  y ait  fait 
asseoir  avec  lui  aucun  des  pensionnaires  dont  il 
avait  la  garde. . . 

LE  CHANOINE 

...  in  regione  longinquâ. . . 

une  voix 

Là-bas. 

LE  MISSIONNAIRE 

Très  bien  ! 

Avec  M.  Huysmans,  au  contraire,  Là-bas  tout 
entier  s’est  rué  dans  l’Eglise,  et  vous  verrez  tout  à 
l’heure  quel  troupeau  gardait  le  nouveau  prodigue. 

LE  CHANOINE 

Mais  avant  d’en  faire  l’inspection,  ne  convient-il 
pas  que  nous  nous  arrêtions  pour  savoir  exactement 
quelle  attitude  nous  entendrons  prendre  en  face  de 
M.  Huysmans  lui-même.  Car  il  y a en  lui  pour  le 
moins  deux  personnages. 

LE  MISSIONNAIRE 


11  y en  a trois. 
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LE  CHANOINE 

Vous  nous  nommerez  tout  à l’heure  le  troisième. 
Pour  moi,  je  dis  qu’il  y a l’homme  privé  et  l’écri- 
vain. 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  y a encore  le  héros  de  roman,  qui,  dit-on,  n’est 
autre  que  M.  Huysmans. 

LE  CHANOINE 

Nous  verrons  bien.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  bien 
entendu  que  nous  n’attaquons  pas  l’homme  dans 
sa  vie  privée. 

l’aumonier 

Nous  aurions  le  plus  grand  tort,  parce  que  la  vie 
privée  de  cet  homme  nous  est  absolument  cachée, 
qu’elle  doit  l’être,  protégée  qu’elle  est  par  ce 
fameux  mur  que  vous  savez.  J’ajoute  que  ceux  qui 
la  connaissent  n’en  parlent  qu’avec  une  respec- 
tueuse admiration. 

LE  MISSIONNAIRE 

Allons,  mes  chers  amis,  vous  êtes  nés  respec- 
tueux. Pour  moi,  sans  chercher  à savoir  quelle  est 
cette  vie,  je  n’oublie  pas  quelles  sont  les  œuvres  de 
cet  homme.  Que  voulez-vous  que  je  distingue 
l’homme  privé  de  l’écrivain,  M.  Huysmans  de  Dur- 
tal?  Aussi  bien  c’est  M.  Huysmans  qui  nous  fait 
dire  que  ses  livres  sont  une  autobiographie,  Durtal 
son  sosie,  En  route  son  Hégire  et  Là-bas  son  tect. 
Que  sa  vie  privée  fasse  l’objet  de  l’admiration  de 
ceux  qui  en  sont  les  témoins,  que  sa  piété  édifie 
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même  les  dévotes  du  quartier,  je  n’ai  rien  à y voir, 
ou  plutôt  je  ne  me  demande  pas  comment  le  même 
homme  peut  embaumer  le  sanctuaire  du  parfum  de 
ses  vertus  et  corrompre  l’atmosphère  extérieure 
des  miasmes  de  ses  écrits.  C’est  le  cas  de  redire  ce 
qu’on  a crié  contre  d’autres.  Rappelle-moi  ce  mot, 
je  te  prie. 

LE  PARISIEN 

« Que  m’importent  vos  vertus,  si  vous  m’apportez 
la  peste?  » 

l’aumonier 

Voilà  bien,  mon  cher  Missionnaire,  la  modération 
de  langage  dont  vous  avez  fait  preuve  dès  le  com- 
mencement de  nos  entretiens  et  que  je  tiens  à 
constater  une  fois  de  plus.  Je  finirai  par  croire  que 
cela  vous  dispense  des  bonnes  raisons  qui,  je  le 
vois  bien  maintenant,  vous  font  absolument  défaut. 

LE  MISSIONNAIRE 

Jouissez  de  votre  triomphe,  il  ne  sera  pas  de 
longue  durée.  Tout  à l’heure,  vous  m’avez  arrêté 
pour  me  demander  quel  genre  de  considération 
j’aurais  pour  la  personne  de  M.  Huysmans.  Vous 
m’avez  demandé  cela  au  nom  du  respect  de  la  vie 
privée.  J’ai  dû  vous  suivre  sur  ce  terrain,  et  voilà 
que  vous  vous  scandalisez  de  ma  franchise.  11  est 
vrai  que  je  vous  ai  donné  mon  sentiment  avec  une 
singulière...,  verdeur  de  langage.  Cela  tient  à 
deux  causes  : à ce  que  je  viens  de  fréquenter  les 
œuvres  de  M.  Huysmans  et  au  jugement  que  je  me 
suis  fait  de  sa  valeur  morale  comme  écrivain.  Car 
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je  suis  revenu  de  cette  excursion  avec  d’ineffaçables 
impressions.  Vous  m’avez  condamné  là  à une 
besogne  que  je  n’aurais  pas  acceptée  en  connais- 
sance de  cause.  Vous  avez  voulu  que  j’explore  les 
écrits  de  cet  édifiant  converti.  J’y  suis  allé  de  toute 
ma  meilleure  volonté  et  je  suis  entré  tout  de  suite 
« in  médias  res  »,  comme  dit  le  vieil  Horace.  Ce  ne 
fut  plus  dès  lors  que  « excrément,  pus,  purin, 
ordure,  porcherie,  urine  d’âme,  satanisme,  salacité, 
porcherie  des  sens crimes  de  l’Eglise,  misé- 

rables soutaniers,  lavasse  de  séminaires,  dévots 
hébétés,  stupidités  des  gens  d’Eglise.  — Eg'lise 
cupide,  haras  divin,  dispensaire  des  âmes,  siècle 
regorgeant  d’abbés  satanistes,  catholiques  bé- 
gueules, la  bedeaudaille 

un  pape  peureux  et  sceptique,  plat  et  retors,  un 
épiscopat  de  simoniaques  et  de  lâches,  un  clergé 
jovial  et  mou,  — un  vieux  ciel  qui  divague  sur  une 
terre  épuisée  et  qui  radote  ; — des  soutaniers  au 
cœur  lézardé,  à l’âme  dysentérique,  qui  phosphorent 
comme  des  pourritures  ».  — Je  sors  de  là, 
Messieurs,  et  vous  ne  pouvez  pas  oublier  que  c’est 
pour  vous  obéir  que  j’ai  entrepris  cette  excursion, 
cette  descente  à l’égout  : en  vérité,  vous  avez  fait 
de  moi  un  puisatier,  unégoutier  ; oui,  pour  tout  dire, 
l’égoutier  des  œuvres  de  M.  Huysmans;  et  vous 
vous  étonnez  que.  cherchant  à vous  donner  une 
idée  approximative  des  atrocités  que  j’ai  vues  de 
mes  yeux  et  presque  touchées  de  mes  mains,  je 
n’emploie  pas  un  langage  plus  modéré,  un  langage 
de  toute  bonne  compagnie  ! Pourtant,  ce  que  je 
viens  de  vous  citer  tout  à l’heure,  au  hasard  de  la 
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mémoire,  n’est  qu’un  faible  échantillon  du  savoir- 
dire  de  notre  auteur.  Pour  faire  ma  preuve,  j’aurais 
besoin  de  vous  apporter  ici  et  de  vous  lire  cinquante 
passages  de  Là-bas  et  quinze  ou  vingt  de  En  route , 
où  s’étale  effrontément  la  luxure  de  M.  Huysmans, 
je  veux  dire  la  salacité  de  Durtal,  renforcée  de 
toutes  les  abominations  de  Gilles  de  Rais  et  du 
satanisme  contemporain. 

LE  CHANOINE 

Et  vous  ne  croyez  pas  que  cela  puisse  être  lu  en 
présence  de  cette  assemblée? 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  crois  que,  même  en  présence  de  cette  assem- 
blée, il  est  impossible  d’exhiber  de  tels  tableaux, 
de  telles  descriptions,  de  tels  récits.  Il  faudrait 
demander  le  huis-clos. 

une  voix 

Huis- clos  sur  Huys-mans. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  signerais  pas  ce  jeu  de  mots,  mais  qu’il 
reste  à l’actif  de  notre  auteur.  Non,  nous  ne  pou- 
vons d’aucune  manière  produire  ici  les  nombreux 
passages  que  j’ai  en  vue  sans  nous  exposer  aux 
plus  justes  critiques. 

LE  CHANOINE 

Vous  avez  raison.  Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce 
qui  est  arrivé  à M.  Drumont,  qui  avait  voulu  don- 
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ner  à ses  lecteurs  la  preuve  qu’il  avait  trouvé  des 
immondices  sans  nom  dans  Taxil  et  dans  Zola?  Il 
inséra  dans  la  France  Juive } je  crois,  plusieurs  pas- 
sages de  ces  deux  écrivains.  11  n’y  eut  qu’un  cri 
pour  reprocher  h Drumont  son  imprudence,  et  je 
crois  qu’on  avait  raison. 

l’aumonier 

Il  est  bien  regrettable  que  nous  ne  puissions 
juger  par  nous-mêmes  du  degré  d’inconvenance 
des  passages  que  vous  incriminez  avec  quelque 
passion. 

LE  MISSIONNAIRE 

Hé!  qui  vous  en  empêche?  Je  vous  donnerai 
volontiers  toutes  les  indications  nécessaires  et  je 
vous  tendrai  les  volumes  avec  des  pincettes,  mon 
cher  Aumônier.  En  attendant,  nous  pourrions  sans 
doute  faire  une  sorte  d’analyse  qui  vous  permettrait 
d’asseoir  votre  jugement.  Car  il  suffit  de  savoir, 
d’une  part,  de  quoi  M.  Huysmans  a rempli  le 
volume  de  Là-bas  et  de  quoi  il  a semé  le  récit  de  sa 
conversion  qui  se  trouve  dans  En  route. 

LE  CHANOINE 

Je  crois  que  vous  avez  raison. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  je  fais  preuve  tout  à la  fois  de  cette  modé- 
ration que  M.  l’aumônier  me  réclamait  il  n’y  a 
qu’un  moment,  puisque  je  ménage  la  pudeur  de 
M.  Huysmans  qui  ne  la  ménage  guère.  — Je 
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reviens  de  Là-bas  et  je  crois  savoir  ce  qu’il  y a 
dans  ce  volume  que  son  auteur  ne  paraît  vouloir  ni 
renier,  ni  brûler  comme  il  conviendrait  pourtant 
qu’il  le  fît.  J’y  trouve  comme  trois  foyers  de  luxure. 
Pour  l’ordinaire,  les  romanciers  qui  cultivent  la 
gravelure  se  contentent  de  leurs  personnages. 
M.  Huysmans  a jugé  que  le  sien  ne  suffisait  pas  et 
quoique  son  Durtal  soit  aussi  plantureux  qu’un 
autre  en  fait  d’immoralité,  il  a éprouvé  le  besoin 
d’accumuler  ce  qu’il  a pu  trouver  et  imaginer  dans 
l’histoire  de  Gilles  de  Rais  et  du  satanisme  contem- 
porain. 

l’aumonier 

Avant  d’aller  plus  loin,  il  serait  peut-être  tout  sim- 
plement honnête  de  nous  demander  si  M.  Huysmans 
n’a  pas  voulu  écrire  l’histoire  non  moins  instructive 
que  révoltante  de  ces  abominations.  Il  est  peut- 
être  bon  que  le  souvenir  de  ces  choses  ne  se  perde 
pas  absolument. 

LE  MISSIONNAIRE 

Quand  je  croirais,  comme  vous  paraissez  croire, 
Monsieur  l’Aumônier,  qu’il  est  bon  de  conserver  de 
pareils  récits  pour  que  quelques  hommes  en  tirent 
des  leçons  qui  peuvent  servir  à tous,  je  ne  com- 
prendrais pas  qu’il  pût  y avoir  quelque  avantage  à 
jeter  cela  en  pâture  à ceux,  à celles  qui  lisent  les 
romans.  Car  il  y a loin  de  cette  forme  de  littérature 
aux  procès-verbaux  de  la  justice  qui  restent  dans 
les  greffes  des  tribunaux.  Au  surplus,  l’auteur  ne 
s’est  pas  contenté  de  rapporter  ce  que  l’on  savait 
déjà  de  la  vie  de  Gilles  de  Rais.  Il  nous  le  repré- 
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sente,  quand  il  a épuisé  tous  les  genres  de  luxure 
connus  et  même  inconnus  avant  lui,  préoccupé  d’y 
ajouter  encore  par  imagination,  et  cette  imagina- 
tion aidée,  alimentée  par  celle  de  l’écrivain,  évoque 
de  partout  la  luxure  : c’est  une  priapée  universelle 
de  la  nature  même  morte. 

LE  CHANOINE 

Je  comprends  que  vous  ne  consentiez  pas  à nous 
faire  la  lecture  de  ces  histoires. 

LE  MISSIONNAIRE 

Huysmans  n’a  pas  de  telles  préoccupations,  et  je 
ne  parle  en  ce  moment  que  du  respect  des  conve- 
nances artistiques,  de  cette  morale  littéraire  que 
les  bons  écrivains  ont  toujours  respectée.  Vous 
n’avez  pas  oublié  la  précaution  que  Chateaubriand 
a prise  dans  les  Martyrs  : Cymodocée  et  les  femmes 
sortent  au  moment  où  Eudore  va  raconter  l’épisode 
de  Velléda.  Huysmans  fait  tenir  par  trois  hommes 
devant  une  femme  la  conversation  la  plus  brutale 
qu’on  puisse  imaginer,  et  cette  femme,  qui  est 
catholique,  se  contente  de  dire  que  cela  ne  l’empê- 
chera pas  de  faire  sa  prière.  Plus  tard,  dans  La  Ca- 
thédrale même,  pourtant  si  pétrifiée^  il  fera  tenir  à 
Durtal  des  propos  d’un  goût  douteux  en  présence 
de  Mmc  Savoil,  qui  est  une  mystique  de  haut  vol. 

l’âumonier 

Voudriez- vous  nous  dire  sur  quel  ton  l’auteur  ra- 
conte les  inqualifiables  débordements  de  Gilles  de 
Rais?  Car,  enfin,  il  faut  pourtant  établir  une  diffé- 
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rence  des  écrivains  qui  ne  craignent  pas  de  faire 
l'apologie  du  vice  et  de  le  peindre  sous  les  couleurs 
les  plus  attrayantes,  et  de  ceux  qui  le  montrent  tel 
qu’il  est,  répugnant,  pour  en  inspirer  le  dégoût. 
Ces  deux  genres  peuvent  être  si  tranchés  que  l’un 
nous  apparaisse  comme  l’école  du  vice  et  l’autre 
comme  l’école  de  la  vertu.  D’un  côté,  Vénus  avec 
ses  charmes  séducteurs,  de  l’autre  l’ilote  ivre  qui 
roule  dans  la  boue;  Suétone,  qui  rappelle  en  histo- 
rien les  débauches  de  ses  clients  couronnés,  et  Rabe- 
lais qui  dit,  en  style  de  cabaret  introuvable,  des 
polissonneries  inédites. 

LE  PARISIEN 

Je  crois  que  Huysmans  serait  plutôt  du  côté  de 
Rabelais,  non  pas  qu’il  éclate  de  rire  comme  lui, 
mais  parce  qu’il  stigmatise  au  contraire  le  vice 
qu’on  ne  lui  demandait  pas  de  peindre,  comme 
l’autre  qui  faisait  intervenir  Dieu  et  le  pape  dans 
ses  grivoiseries . 

LE  CHANOINE 

Au  surplus,  il  convient  de  noter  qu’il  y a place 
entre  les  deux  écoles  du  vice  et  de  la  vertu,  entre 
l’ilote  ivre  et  Vénus  pour  un  troisième  personnage 
qui,  sous  couleur  de  vertu,  n’enseigne  au  fond  que 
le  vice.  Il  dit  : c’est  une  horreur,  mais  il  a dit  : 
voyez  donc,  sachant  bien  qu’il  n’a  guère  à redouter 
les  indignations  de  l’esprit,  s’il  peut  compter  sur 
les  complicités  de  la  chair. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  saurais  dire  si  M.  Huysmans  fait  ce  calcul 
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machiavélique.  Toujours  est-il  qu’il  montre  tout, 
et,  pour  lui,  c’est  un  principe  qu’il  faut  tout  voir.  Il 
a une  théorie  qui  veut  qu’il  n’y  ait  rien  de  sale  dans 
la  nature,  et,  ceux  qui  ne  Ladmettent  pas  comme  il 
l’entend,  ne  peuvent  être  que  des  crétins  de  la  pru- 
derie. Aussi  faut-il  voir  comme  il  traite  ces  pauvres 
saints  qui  poussaient  un  peu  loin,  il  est  vrai,  le  res- 
pect de  la  modestie  et  de  la  pudeur.  Saint  Louis  de 
Gonzague  n’est  pas  le  saint  de  M.  Huysmans  : les 
catholiques  du  xixe  siècle,  non  plus.  Mais  nous 
trouverons  plus  tard  l’occasion  de  nous  arrêter  aux 
reproches  qu’il  leur  fait  en  termes  fort  peu  galant'--. 

LE  CHANOINE 

Vous  nous  avez  dit,  je  crois,  que  Gilles  de  Rais 
n’est  pas  seul  à verser  ses  ordures  dans  Là-bas; 
c’était  pourtant  plus  que  suffisant. 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  faut  bien  croire  que  non;  car  l’auteur  a jugé  à 
propos  d’y  détailler  le  satanisme  au  xixc  siècle, 
après  l’avoir  rattaché  à celui  du  xive  par  un  résumé 
de  ce  qu’il  a pu  trouver,  en  cherchant  bien,  dans 
l’histoire  secrète  des  siècles  intermédiaires.  Quand 
il  en  vient  à notre  époque,  il  entre  dans  le  détail  de 
l’organisation  du  satanisme,  dans  la  description  la 
plus  minutieuse  de  ses  mystères;  il  nous  fait  assis- 
ter à la  messe  noire,  il  nous  débite  les  prières  de 
leur  rituel,  qu’il  invente. 

1/ AUMONIER 

Mais  ce  que  vous  attribuez  à M.  Huysmans  n’est 
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pas  nouveau,  et  je  crois  bien,  pour  ma  part,  avoir  lu 
déjà  quelque  chose  de  semblable. 

t LE  CHANOINE 

Sans  doute,  si  vous  avez  lu  les  élucubrations  bi- 
zarres de  Taxil  et  du  docteur  Bataille.  Rappelez- 
vous  quelles  descriptions  ce  dernier  vous  a faites 
des  antres  de  la  maçonnerie,  des  souterrains  de 
Gibraltar,  que  sais-je  encore  ! N’avez-vous  pas 
appris  dans  ces  ouvrages,  où  l’imagination  ne  cesse 
de  truquer  le  document,  qu'elle  traîne  après  elle 
l’histoire  des  satanistes  et  des  lucifériens.  C’est  en 
grande  partie  ce  que  l’on  retrouve.dans  les  livres 
de  M.  Huysmans. 

l’aumonier 

Avec  cette  différence  que  M.  Huysmans  aurait  été 
témoin  oculaire  de  ces  sacrilèges  et  mystérieuses 
abominations,  puisque  Durtal  n’est  autre  que 
M.  Huj^smans  et  que  Durtal  a assisté,  dites-vous,  à 
la  messe  noire. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  dis  seulement  qu’il  nous  y fait  assister,  ce  qui 
n’est  pas  la  même  chose. 

l’aumonier 

Vous  ne  croyez  donc  pas  qu’il  soit  homme  à se 
documenter,  et  à risquer,  sans  aucune  garantie,  des 
récits  si  absolument  étranges.  Pour  moi,  je  dirais 
volontiers  que  cela  ne  s’invente  pas. 
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LE  MISSIONNAIRE 


Autant  dire  que  les  romanciers  n’ont  pas  l’esprit 
d’invention  Quoi  qu’il  en  soit,  je  crois  que  M.  Huys- 
mans  se  documente  autant  qu’il  peut.  Il  est  cher- 
cheur, capable  de  consulter  une  foule  d’ouvrages 
rares,  d’épuiser  les  bibliothèques  les  plus  riches  ; il 
prend  des  notes,  il  les  accumule,  il  les  entasse,  et 
il  sait  vider  son  sac  aux  bons  endroits  de  son  livre. 
Le  lecteur,  qui  ne  s’y  attendait  pas,  en  demeure 
stupéfié.  Mais  n’avez-vous  pas  été  frappés  vous- 
mêmes  de  tout  ce  qu’on  nous  raconte  de  ce  sata- 
nisme à notre  époque.  Tout  cela  est  si  étrange  qu’on 
voudrait  savoir  au  juste  ce  qu’il  en  est.  Pour  moi, 
je  n’ai  jamais  rencontré  personne  qui  ait  pu  me 
dire  : je  l’ai  vu  de  mes  yeux,  je  vous  assure  que  les 
choses  se  passent  ainsi. 

l’àumonier 

Pourtant,  il  me  semble  qu’on  en  a beaucoup 
parlé  et  que  M.  Huysmans  vient,  après  les  autres, 
comme  pour  confirmer  ce  qu’ils  ont  pu  voir  avant 
lui  et  comme  lui. 

LE  MISSIONNAIRE 

Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  s’il  y 
a des  témoins  des  pratiques  sacrilèges  qu’on 
impute  aux  satanistes  et  aux  lucifériens.  Je  suis 
sûr  que  M.  Huysmans  lui-même,  interrogé  entre 
quatre-z-yeux,  répondrait  qu’il  n’a  pas  plus  assisté 
à la  messe  noire  du  chanoine  Docre  qu’il  n’a  com- 
mis avec  Mrae  Chantelours  les  « salacités  » qu’il  met 
sur  le  compte  de  Durtal. 


LE  CHANOINE 


Vous  avez  pourtant  dit  vous-même  que  Durtal 
n’était  autre  que  notre  auteur,  et  c’est  pour  cela 
que,  pour  ma  part,  je  n'hésitais  pas  à le  rendre 
responsable  de  toutes  les  turpitudes  de  son  héros. 
Si  je  me  trompe  en  cela,  ne  convient-il  pas  que 
nous  le  déchargions  de  cette  lourde  responsabilité? 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  n’en  crois  rien. 

l’aumonier 

Comment  pouvez-vous  avancer  une  telle  propo- 
sition ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  allez  sans  doute  le  comprendre,  et  vous 
n’avez  qu’à  vous  placer  au  point  de  vue  duquel  nous 
apprécions  cet  ouvrage.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  la 
vie  privée  de  M.  Huysmans  ne  me  préoccupe  nulle- 
ment ; c’est  la  manifestation  de  cette  vie  ou  plutôt 
des  sentiments  de  cet  homme  que  je  juge  en  les 
prenant  tels  que  je  les  trouve  dans  ses  écrits  du 
roman  Là-bas.  Durtal  et  tout  ce  qu’il  raconte,  c’est 
de  la  fiction.  En  écrivant  les  choses  scandaleuses 
que  je  lui  reproche  et  d’avoir  écrites  et  de  n’avoir 
pas  réprouvées,  M.  Huysmans  a commis  une  faute 
qui,  pour  n’avoir  pas  eu  la  réalité  d’un  événement, 
ne  le  rend  pas  moins  coupable  de  l’avoir  imaginé 
et  d’en  jeter  le  récit  en  pâture  à ses  lecteurs. 
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LE  PARISIEN 

Si  vous  pouviez  vous  habituer  à son  langage,  il 
vous  dirait  lui-même  que  c’est  de  « l’onanisme  » 
littéraire. 

LE  MISSIONNAIRE 

Certes,  je  ne  prétends  pas  dire  que  M.  Huysrnans 
soit  un  blasphémateur  semblable  au  satan  de  Mil- 
ton -,  mais  son  chanoine  Docre  vomit,  au  commen- 
cement de  sa  messe  noire,  un  discours  qui  dépasse 
tous  ceux  que  le  poète  anglais  met  dans  la  bouche 
du  rival  de  Dieu,  avec  cette  différence  que,  si  dans 
le  Paradis  perdu  Satan  étale  un  incommensurable 
orgueil,  dans  Là-bas,  Docre,  qui  parle  au  nom  du 
diable,  prononce  un  discours  où  le  blasphème  ne 
cesse  de  clapoter  dans  la  luxure.  De  cela  encore  je 
ne  saurais  rien  vous  citer;  et  comme  M.  Huysrnans 
ne  pourra  pas  se  flatter  d’avoir  découvert  le  texte 
abominable  de  cette  prière  dans  quelque  rituel  des 
satanistes,  il  faudra  bien  qu’il  en  garde  la  paternité. 

LE  CHANOINE 

En  sorte  que^  là  comme  pour  Gilles  de  Rais, 
M.  Huysrnans  ne  s’est  pas  contenté  de  ce  qu’il  trou- 
vait dans  l’histoire  ou  dans  les  livres  plus  ou  moins 
véridiques  de  ceux  qui  prétendent  connaître  et  révé- 
ler les  secrets  des  occultistes  de  nos  jours. 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  a jugé  que  cela  n’était  pas  suffisant,  pas  assez 
assaisonné,  ni  assez  piquant  pour  ses  lecteurs  ; il  y 
a ajouté  de  son  fonds  tout  ce  qu’il  a pu,  et  il  faut 
convenir  qu’il  est  riche. 
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LE  CHANOINE 

Eh  bien  ! Messieurs,  je  demande  maintenant  s'il 
est  admissible  qu’un  écrivain  qui  traîne  après  lui  un 
tel  bagage  littéraire,  se  convertisse  et  entre  dans 
l’Eglise  sans  laisser  à la  porte  sa  hotte  d’ordures. 

l’aumonier 

Mais  qui  vous  a dit  qu’il  rfa  pas  donné  cette 
satisfaction  à l’Eglise  ? Sa  conversion  est  de  noto- 
riété publique.  Si  elle  s’est  opérée  comme  il  le  ra- 
conte, il  a eu  un  confesseur,  et  aujourd’hui  il  vit 
chrétiennement,  au  grand  jour  ; il  ne  cesse  de  se 
mêler  aux  rangs  des  fidèles  et  vous  avez  constaté 
vous-même  qu’il  a des  relations  familières,  on  peut 
dire  amicales  avec  les  prêtres  de  sa  paroisse.  Vous 
comprenez  facilement  qu’il  n’en  saurait  être  ainsi, 
en  supposant  qu’il  n’ait  pas  rempli  une  condition 
élémentaire  comme  celle  d’une  rétractation  préa- 
lable. 

LE  CHANOINE 

Vous  avez  parfaitement  raison  : car  on  ne  pour- 
rait pas  dire  qu’il  a brûlé  ce  qu’il  avait  adoré.  La 
question  de  droit  ne  saurait  donc  faire  doute  pour 
personne.  Quant  à la  question  de  fait... 

LE  MISSIONNAIRE 

J’allais  y arriver,  Monsieur  le  Chanoine.  Mais  il 
convient  peut-être  de  dire  que  vous  ne  connaissez  pas 
encore  tout  le  bagag'e  littéraire  de  M.  Huysmans,  tout 
ce  qui  remplit  la  hotte  qu’il  porte  aux  épaules.  J’avoue 
que  je  ne  suis  guère  capable  de  vous  bien  rensei- 
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gner  : car,  en  vérité,  et  j’espère  que  vous  ne  m’en 
ferez  pas  trop  de  reproches,  j’ai  cra  que  c’était  bien 
assez  de  vous  rapporter  ces  deux  volumes  Là-bas  et 
En  route , sans  fouiller  encore  A rebours.  C’est  le 
volume  qui  précède  Là-bas  et  qui  lui-même  ne  vient 
qu’après  plusieurs  autres.  Eh  bien  ! si  je  m’en 
rapporte  à un  de  mes  amis  qui  a essayé  de  le  lire, 
A rebours  se  défend  avec  succès  contre  tous  les 
efforts  et  la  bonne  volonté  d’un  honnête  homme. 
Cela  en  dit  long*,  je  vous  assure,  dans  la  bouche 
d’un  homme  qui  venait  de  lire  Là-bas . 

LE  CHANOINE 

J’en  reviens  donc  à ma  question,  et  je  demande  si 
ces  ouvrag*es  sont  convertis  comme  leur  auteur  et 
quel  état- civil  chrétien  on  leur  a donné  dans 
l’Égdise. 

LE  MISSIONNAIRE 

Des  écrivains  qui  se  convertissent,  des  livres 
qu’on  expurge,  ou  que  l’on  renie,  ou  que  l’on  brûle, 
il  semble  qu’on  ne  voie  plus  cela  de  nos  jours.  Le 
dernier  qui  nous  ait  donné  cet  exemple  est  peut-être 
ce  pauvre  Paul  Féval.  Il  avait  écrit  des  légèretés 
de  gentilhomme  un  peu  gaulois,  et  cela  a suffi 
pour  qu’il  se  donnât  la  peine  de  revoir  tous  ses 
romans  et  d’en  donner  une  édition  expurgée  et 
parfaitement  convenable.  N’attendez  pas  que  je 
vous  annonce  une  telle  preuve  de  sincérité  de  la 
part  de  M.  Huysmans.  Ce  converti  a perfectionné  le 
procédé  : il  n’a  consenti  ni  à faire  sa  confession 
littéraire,  ni  à se  séparer  des  lils  de  son  esprit.  Il 
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n’est  pas  entré  dans  l’Église  comme  un  pécheur  qui 
subit  les  conditions  ordinaires,  il  y est  entré  en 
forçant  la  porte,  avec  armes  et  bagages,  en  vain- 
queur. 

l’aumonier 

Voilà  une  conversion  et  une  situation  bien 
étranges,  si  étranges  qu’à  vous  dire  toute  ma 
pensée,  j’ai  peine  à y croire.  Car  enfin,  cette  entrée 
de  vive  force  d’un  pécheur  dans  l’Eglise  me  paraît 
tout  simplement  impossible,  attendu  qu’il  y a le 
confesseur. 

LE  CHANOINE 

Vous  oubliez  que  nous  ne  pouvons  savoir  ce  qui 
s’est  passé  entre  M.  Huysmans  et  son  confesseur. 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  vrai  ppur  tout  le  monde,  excepté  pour 
M.  Huysmans;  car  il  a pris  sa  conversion  pour  la 
consigner  tout  au  long  dans  son  livre  comme  une 
vulgaire  interview . C’est  Durtal  qui  paraît  au 
confessionnal,  mais  ne  savons-nous  pas  que  la 
conversion  de  Durtal  n’est  autre  que  la  conversion 
de  M.  Huysmans?  La  confession  de  même.  Or,  je 
vois  bien  qu’il  avoue  discrètement  à son  confesseur 
les  péchés  qu’il  a détaillés  à ses  lecteurs  avec  la 
plus  copieuse  indiscrétion  tout  au  long'  de  deux 
volumes;  mais  je  suis  bien  obligé  d’ajouter  que 
cette  confession,  soit  oubli,  soit  insincérité,  n’est 
pas  complète.  J’y  cherche  en  vain  le  péché  litté- 
raire ; et  j’en  conclus  que  M.  Huysmans  est  entré 
dans  l’Eglise  grâce  à un  subterfuge  et  qu’en  tout 


cas  sa  confession  ne  vaut  rien.  Il  a réussi  à sauver 
à la  douane  des  produits  qui  ne  passent  jamais. 
C'est  une  conversion  de  contrebande. 

LE  PARISIEN 

Alors,  il  n’y  a rien  de  fait?  Je  vous  le  disais  bien, 
Monsieur  le  Chanoine,  et  vous  ne  vouliez  pas  me 
croire.  Je  suis  heureux  de  constater  que  mon 
opinion  se  trouve  confirmée  par  des  raisons  que  je 
n’aurais  pu  ni  découvrir  moi-même,  ni  soupçonner. 

l’aumonier 

Allons,  voilà  que  vous  vous  appuyez  tous  sur 
une  confession  de  roman  pour  en  tirer  des  argu- 
ments sérieux  en  faveur  d’une  thèse  préconçue.  Je 
persiste  à croire  que  M,  Huysmans  a fait  à un  vrai 
confesseur  une  vraie  confession  qui  ne  ressemble 
probablement  que  de  fort  loin  à celle  de  Durtal,  et 
que  cette  confession  nous  ne  la  connaissons  pas 
mieux  que  tout  autre. 

le  missionnaire 

Vous  oubliez,  mon  cher  Aumônier,  qu’au  témoi- 
gnage extra-romanesque  de  M.  Buy smans  la  Trappe 
où  il  est  allé  se  convertir  est  une  vraie  Trappe,  le 
père  abbé  un  vrai  trappiste,  son  confesseur  de 
même,  ainsi  que  les  cochons  du  frère  Siméon  qui 
sont  de  vrais  cochons.  Il  ajoute  qu’il  s’y  est  converti 
et  confessé.  Mais  de  quoi  nous  inquiétons-nous? 
Quoi  qu’il  en  soit  de  toutes  les  circonstances  am- 
biantes, il  a dû  se  confesser.  Eh  bien  ! suivez,  je 
vous  prie,  "mon  raisonnement  où  je  ne  veux  rien 
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mettre  de  bien  espagnol  : ou  il  a déclaré  son  péché 
littéraire  ou  il  ne  l’a  pas  déclaré.  Dans  ce  dernier 
cas,  c’est  la  conclusion  de  tout  à l’heure  qui  s’im- 
pose. Si,  au  contraire,  il  a confessé  sa  luxure  litté- 
raire, le  confesseur  a dû  lui  imposer  une  pénitence 
autre  qu’une  dizaine  de  chapelet,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  il  aurait  mis  une  condition  sine  quû 
non  à l’absolution  de  ses  péchés.  Cette  condition, 
vous  la  devinez  ; elle  ne  fait  aucun  doute  pour  vous. 
Quelle  preuve  avez-vous  que  M.  Huysmans  s’y  soit 
soumis  ? 

LE  CHANOINE 

Voilà  le  point  de  fait,  Quant  au  droit,  personne 
ne  croira  désormais  qu’un  écrivain  catholique  puisse 
traîner  après  soi  un  bagage  littéraire  de  cet  acabit. 
Il  ne  s’agit  plus  que  de  savoir  quelle  résolution 
M.  Huysmans  a prise  vis-à-vis  de  lui-même.  Sachons 
reconnaître,  Messieurs,  que  le  sacrifice  qu’il  avait  à 
faire  était  dur  autant  que  méritoire.  Un  écrivain 
qui  s’ampute  de  plusieurs  volumes  : c’est  le  cas,  et 
j’avoue  qu’il  n’est  pas  banal.  M.  Huysmans  a-t-ii 
consenti  et  procédé  à la  douloureuse  opération  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Rien  de  plus  facile  à constater.  L’opération  dont 
vous  parlez  aurait  dû  avoir  pour  premier  résultat 
de  supprimer  ces  volumes.  Or,  il  est  clair  qu’ils 
n’ont  pas  disparu  de  la  circulation  ; après  comme 
avant  sa  conversion,  M.  Huysmans  déambule  par 
le  monde  conduisant  au  marché  sa  « porcherie  » 
littéraire.  Je  suis  même  frappé  de  l’état  de  prospé- 
rité inouïe  jusqu’à  présent  de  ses  animaux.  C’est 
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plaisir  de  voir  comment  Là-bas  grandit  à l’ombre  de 
La  Cathédrale , et  comme  le  porcher  a maintenant 
ses  entrées  à peu  près  partout  ; on  rencontre  ses 
fidèles  compagnons  au  salon,  en  compagnie  des 
belles  dames  et  des  jeunes  filles,  aux  mains  des 
prêtres,  et,  quand  M.  Huysmans  fait  la  communion, 
sur  un  prie-Dieu  de  la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge. 


Plus  haut. 


une  voix 

LE  MISSIONNAIRE 


Je  tous  demande  pardon,  Messieurs,  j’évitais 
comme  d’instinct  de  me  faire  entendre  trop  loin. 
Croyez  bien  que  dans  certains  milieux,  ce  n’est  pas 
àM.  Huysmans  qu’on  reprochera  son  inqualifiable 
outrecuidance,  c’est  à moi  que  l’on  fera  un  crime 
de  ma  prétendue  sévérité.  — Cher  Monsieur,  n'est- 
ce  pas  une  indignité  qu’on  parle  en  termes  si 
grossiers  d’un  homme  qui  édifie  toute  l’Eglise  ? — 
Que  voulez-vous  ! répondra-t-il  en  allumant  une 
cigarette,  c’est  quelqu’un  de  la  bedeaudaille , — et  il 
continuera,  grâce  à moi  peut-être,  à se  faire  des 
partisans  dans  le  monde  catholique. 

l’aumonier 

Il  n’est  pas  impossible,  en  effet,  que  la  violence 
de  vos  attaques  ne  produise  un  effet  tout  contraire 
à celui  que  vous  en  attendez. 


LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  on  plaindra  le  pauvre  Holopherne...  Et  puis, 
voyez  quelle  alternative.  Si  je  frappe  fort,  j’excite 
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la  compassion  et  je  ramène  à cet  écrivain  détestable 
ceux  qui  sans  moi  l’auraient  peut-être  abandonné. 
Si  je  le  ménage,  j’autorise  le  penchant  de  ceux  qui 
se  plaisent  à cette  lecture.  Tirez-moi  de  là,  je  vous 
prie. 


LE  CHANOINE 

Je  ne  cherche  pas  du  tout  à vous  en  tirer.  Vos 
coups  sont  forts,  mais  ils  portent,  et  il  suffit. 

LE  PARISIEN 

11  est  certain,  mon  ami,  que  tu  n’y  vas  pas  de 
main  morte.  J’avoue  que,  sans  nourrir  de  très  vifs 
sentiments  de  tendresse  pour  Huysmans  qui  fut 
mon  ami,  Je  me  suis  senti  presque  touché  de  com- 
passion pour  lui.  C’était  bien  mon  avis  qu’il  se 
fourvoyait  dans  l’Eglise,  mais  j’attribuais  cela, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  au  besoin  de  pousser  le  rôle 
de  son  Durtal,  qui  devait,  c’était  visible  dès  le 
commencement  de  Là-bas,  se  convertir  un  jour.  Il 
était  donc  tout  naturel  que  Huysmans  lui  assurât 
son  curriculum  vitæ , dans  le  monde  chrétien,  pieux 
et  mystique.  Il  avait  créé  ce  type  remarquable  de 
Durtal,  il  l’avait  lesté  d’un  idéal  qui  l’élevait  du 
naturalisme  bas  au  naturalisme  spiritualiste  et 
mystique.  Dans  cet  état  d’âme,  Durtal  ne  pouvait 
satisfaire  ses  aspirations  que  dans  l’Eglise,  et 
encore  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  vie 
mystique,  et  comme  1a,  vie  mystique  s’est,  paraît-il, 
réfugiée  dans  les  couvents  que  vous  appelez  les 
Trappes,  il  fallait  qu’il  entrât  dans  l’Eglise  et  qu’il 
allât  se  convertir  à la  Trappe.  Huysmans  a dû  le 
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suivre  jusque-là  ; sa  créature  l’entraînait  comme 
malgré  lui,  et,  sous  peine  de  ne  plus  le  comprendre, 
il  devait  l’accompagner  partout.  C’est  la  servitude, 
la  noble  servitude  du  romancier.  Ne  la  subit  pas 
qui  veut,  car  il  faut  pour  cela  être  vraiment 
créateur. 

LE  MISSIONNAIRE 

Tu  reviens,  si  je  ne  me  trompe,  à la  théorie  de 
l’autre  jour  sur  l’évolution  du  héros  de  roman  pour 
rendre  compte  du  motif  purement  littéraire  qui  a 
déterminé  la  conversion  de  M.  Huysmans. 

LE  PARISIEN 

Parfaitement.  Et  j’estime  qu’il  y a de  quoi  vous 
rendre  plus  indulgents  pour  un  écrivain  curieux  de 
la  vie  qu’on  mène  chez  vous  et  qui  n’a  pas  trouvé 
pour  la  connaître  de  moyen  plus  sûr  que  de  s’y 
jeter  en  plein. 


LE  MISSIONNAIRE 

Je  crains  bien  que  ton  ingénieuse  théorie  n’ait 
pas  beaucoup  de  succès  parmi  nous.  Quoi  qu’il  en 
soit,  M.  Huysmans  a fait  faire  à son  Durtal  et  il  a 
fait  lui-même  les  démarches  nécessaires  pour  entrer 
dans  l’Eglise.  Il  s’est  confessé,  et  nous  avons  pu 
constater,  pièces  en  mains,  que  sa  confession  était 
tronquée  et  que,  de  ce  fait,  la  porte  de  l’Eglise  ne 
lui  a pas  été  dûment  ouverte.  Nous  constatons  de 
même  qu’il  a introduit  frauduleusement  dans 
l’Eglise  des  écrits  qui  ne  pouvaient  que  déshonorer  le 
nom  catholique  et  sont  une  offense  perpétuelle  à la 
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pudeur  comme  à la  morale  publique.  Voyons,  tu 
sais,  toi,  comment  il  se  respecte;  tu  sais  jusqu’où  il 
est  descendu  dans  l’ignominie  de  la  luxure  écrite  : 
tu  sais  ce  qu’il  y a dans  A rebours , Là-bas , et  même 
dans  En  route.  Eh  bien  ! j’en  appelle  à ton  témoi- 
gnage, quoique  tu  ne  sois  pas  un  modèle  de  pru- 
derie : dis-moi  si  tu  oserais  te  présenter  avec  de 
pareilles  œuvres  au  prêtre  charg'é  de  réconcilier  le 
pécheur  ; dis-moi  si  tu  ne  les  présenterais  pas 
plutôt  aux  foudres  qu’aux  bénédictions  de  l’Eglise  ; 
dis-moi  si  Huysmans  n’a  pas  jeté  l’ordure  à la  face 
de  cette  même  Eglise  en  l’obligeant  à le  recevoir  et 
adonner  en  même  temps  l’hospitalité  de  ses  temples 
à des  livres  qui  suent  la  luxure. 

LE  PARISIEN 

11  est  vrai  qu’il  est  descendu  dans  le  bassin  des 
fétidités,  et  qu’il  est  sorti  de  là  pour  aller  directe- 
ment et  sans  précaution  se  jeter  dans  les  bras  de 
l’Eglise.  C’est  quelque  chose  comme  ce  qu’il  dit  du 
fameux  verrat  du  frère  Sirnéon  L’animal.sort  de  son 
toit  brusquement,  et,  donnant  du  groin  dans  l’air, 
court  se  jeter  dans  la  mare  au  purin,  s’y  vautre  avec 
délices,  s’en  va  tout  droit  au  frère  Sirnéon,  qui, 
heureusement,  le  tient,  d’un  geste,  à distance. 
Seulement,  si  je  m’en  rapporte  à tout  ce  que  vous 
venez  de  dire,  l’Eglise  n’a  pas  fait  le  geste  sauveur. 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  tout  à fait  cela.  Mais  je  persiste  à croire  que 
nous  aurions  pu  éviter  cette  aspersion  d’un  nouveau 
genre. 
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LE  PARISIEN 

Il  faut  bien  croire  que  cela  n’est  pas  toujours 
facile.  Permettez-moi  de  vous  citer,  à l’occasion  de 
cette  g'rave  affaire,  un  incident  de  ma  vie  de  châ- 
teau, qui  tranchera  un  peu  sur  les  hautes  considé- 
rations que  nous  venons  d’entendre.  C’était  le  soir 
après  dîner,  nous  étions  au  fumoir,  les  dames  cau- 
saient au  salon  : dix  dames  en  toilette  de  soirée.  Le 
chien  mignon  était  sorti,  attiré  par  un  gamin  de  la 
ferme  qui  l’avait  pris  dans  ses  bras  et  jeté  au  beau 
milieu  de  la  mare  au  fumier.  Après  avoir  pataugé 
quelques  instants  dans  l’eau  fangeuse  et  noire,  la 
pauvre  bête  se  précipita  vers  le  château,  entra  au 
salon,  se  planta  au  milieu  des  dames  qui  formaient 
corbeille,  s’y  trémoussa  de  toutes  ses  forces  et  se 
jeta  enfin  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Tout  cela 
en  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire. 
Nous  accourûmes  aux  cris  de  ces  dames.  Mais  le 
mal  était  fait,  et  je  vous  laisse  à penser  dans  quel 
état  le  chien  avait  mis  les  toilettes  et  les  épaules 
des  malheureuses  victimes.  Seule,  la  maîtresse  de 
la  maison  eut  assez  de  présence  d’esprit,  et  de 
cœur,  pour  plaindre  son  chien  et  l’embrasser  encore 
dans  l’irréparable  désastre  de  sa  propre  toilette. 

l’aumonier 

Tout  cela  est  terriblement  sévère,  et  j’y  sous- 
crirais malgré  tout  si  vous  pouviez  me  donner 
l’assurance  que  cette  situation  d’un  auteur  à la  fois 
converti  et  pornographe  ne  s’explique  pas  par 
quelque  bonne  raison. 


LE  PARISIEN 


Je  me  faisais  la  même  question  que  M.  l’Aumô- 
nier, ce  qui,  sans  prouver  que  nos  esprits  ne  sont 
pas  des  montagnes,  montre  bien  qu’ils  marchent 
puisqu’ils  se  rencontrent.  Mais  comme  vous  avez  la 
priorité  de  la  question,  je  vais,  si  vous  voulez, 
prendre  celle  de  la  réponse.  J’ai  donc  supposé  que 
Huysmans  pouvait  avoir,  en  effet,  quelque  bonne 
explication  à donner  de  l’irrégularité  apparente  de 
sa  situation.  Il  doit  y avoir  là-dessous  quelque 
indulgence  particulière  que  l’Église  lui  aura  ac- 
cordée pour  le  bon  motif.  L’indulgence,  chacun  sait 
cela,  même  parmi  nous,  explique  beaucoup  de 
choses,  et,  si  je  ne  me  trompe,  surtout  en  matière 
de  conversion.  Ainsi,  sans  aller  plus  loin,  et  sans 
remonter  jusqu’à  Constantin,  la  reine  Victoria,  qui 
est  convertie,  comme  on  sait,  est  autorisée  à ne 
donner  aucune  marque  extérieure  de  son  adhésion 
au  catholicisme,  et,  tout  en  étant  papiste,  elle 
traîne  après  soi  l’anglicanisme  tout  entier,  qui  est 
anti-papiste  au  premier  chef.  Il  y a sans  doute  loin 
de  la  reine  Victoria  à Huysmans.  Mais  le  principe 
étant  le  même,  l’application  suit. 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  y a peut-être  encore  plus  loin  que  tu  ne  crois 
de  l’un  à l’autre  de  ces  deux  personnages  : car,  si 
la  reine  Victoria  est  convertie,  il  n’y  paraît  pas  ; et, 
si  M.  Huysmans  ne  l’est  pas  (simple  hypothèse),  il 
y paraît  (qu’il  l’est).  Mais  la  conversion  de  la  reine 
est  une  de  ces  légendes  comme  il  en  pousse  parfois 
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autour  de  certains  personnages.  Pour  moi,  je  ne 
vois  pas  qu’il  y ait  aucun  motif  sérieux  d’y  croire. 
Quant  à l’indulgence  dont  tu  voudrais  faire  béné- 
ficier M.  Huysmans , elle  est  tout  simplement 
impossible. 

LE  PARISIEN 

Comment  se  fait-il  que  cela  ne  tombe  pas  sous 
l’application  du  fameux  aphorisme  que  nous  regar- 
dons, nous,  comme  un  principe,  savoir  qu’il  y a des 
accommodements  avec  le  Ciel. 

LE  MISSIONNAIRE 

Ces  accommodements -là  ne  se  font  que  dans  le 
monde  imaginatif  des  romanciers  et  dans  le  monde 
imaginaire  des  romans.  L’Église  ne  se  croit  nulle- 
ment tenue  de  vous  suivre  sur  ce  terrain  ; et,  dans 
la  réalité,  elle  va  parfois  beaucoup  plus  loin  que 
vos  hypothèses,  et  d’autres  fois  elle  reste  bien  en 
deçà.  Vous  croyez  donc  que  l’Église  s’arroge  un 
pouvoir  sans  limites  ? 

LE  PARISIEN 

Je  ne  suis  pas  seul  à vivre  dans  cette  conviction; 
et,  malgré  tout,  je  me  demande  quelle  peut  être  la 
limite  du  pouvoir  qu’elle  dit  avoir  reçu  de  Dieu. 

LE  MISSIONNAIRE 

Les  principes  éternels  du  Vrai  et  du  Bien,  tout 
simplement.  L’Église  peut  changer  ses  lois,  elle  en 
peut  dispenser  et  elle  en  dispense,  pleine  d’indul- 
gence dans  l’application  qu’elle  en  fait.  Mais  elle 


ne  dispense  jamais  des  lois  naturelles  et  divines. 
Elle  a usé  d'une  souveraine  indulgence  envers 
M.  Huysmans,  comme  envers  nous  tous  ; elle  l’a 
dispensé,  comme  tout  pécheur,  d7une  grande  somme 
de  pénitence.  Mais  elle  ne  peut  pas  le  dispenser  de 
condamner,  de  renier,  de  brûler  ses  mauvais  livres. 

LE  PARISIEN 

Je  suppose  qu’il  ait  mis  cette  condition  à son  re- 
tour à l’Église  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

On  lui  aurait  dit  tout  uniment  : « C’est  à prendre 
ou  à laisser.  Vous  n’avez  qu’à  choisir  entre  le  bien 
et  le  mal,  entre  le  péché  et  le  devoir,  entre  Là-bas 
et  l’Église.  » Et  notez  bien  qu’en  tout  cela  il  n’y  a 
rien  de  nouveau,  rien  de  particulier  à M.  Huysmans. 
C’est  le  cas  de  tout  pécheur  qui  veut  revenir  : le 
voleur,  le  libertin,  l’écrivain  scandaleux.  Le  voleur 
se  dépouille  de  son  larcin  ; le  libertin,  fut-il  cou- 
ronné, renvoie  la  Du  Barry  ; l’écrivain  brûle  ses 
livres.  Il  n’y  a jamais  eu,  il  n’y  aura  jamais  d’autre 
morale  dans  l’Église. 

LE  PARISIEN 

Mais  c’est  bien  dur  cela. 

LE  MISSIONNAIRE 

Ce  n’est  que  juste,  et,  en  dehors  de  là,  il  n’y  a 
plus  de  morale  possible.  Un  éclair  de  réflexion  te 
rendra  cette  vérité  plus  que  claire,  palpable. 
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LE  PARISIEN 

Mais  un  écrivain  qui  11e  pourrait  pas  renoncer  à 
ses  livres  ? 

LË  MISSIONNAIRE 

Ta  réflexion  peut  créer  des  difficultés  ; elle  ne 
crée  pas  d’impossibilités. 

LE  PARISIEN 

Je  crois  que  si  : et  tu  en  conviendras  toi-même, 
quand  je  t’aurai  dit  que  Huysmans,  pour  en  venir  à 
lui  sans  détour,  peut  avoir  vendu  ses  ouvrages  à 
son  éditeur.  Car  tu  ne  dois  pas  ignorer  que  nous 
sommes  en  puissance  d’éditeurs  qui  nous  imposent 
des  conditions  bien  dures.  Sais-tu  qu’à  Paris,  sur 
la  place  de  Paris,  se  pratique  la  traite  de  écrivains, 
comme  à Tombouctou  celle  des  noirs  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  te  l’aurais  pas  dit,  parce  que  vous  avez  tou- 
jours à la  plume  le  mot  de  liberté  et  que  nous 
aurions  mauvaise  grâce  à commettre  l’indiscrétion 
du  loup  de  la  fable.  Mais  M.  Huysmans  devrait  être 
aujourd’hui  de  taille  à se  défendre. 

LE  PARISIEN 

Ce  11’est  pas  bien  sûr.  En  tout  cas,  suppose  qu’il 
ait  vendu  à un  éditeur  ses  ouvrages  ; il  y a là  un 
contrat  qu’il  ne  peut  résilier,  et  quand  ses  écrits 
seraient  encore  pires  qu’ils  ne  sont,  il  n’y  peut  rien. 
L’éditeur  est  seul  propriétaire  ; seul,  il  a le  droit 
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d’exploiter  ces  volumes,  et  il  ne  manquera  pas  de 
tirer  de  ces  sacs  autant  de  moutures  que  permettra 
le  g*oût  du  public. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  conteste  pas  que  la  situation  de  M.  Huys- 
mans  puisse  être  telle  que  tu  viens  de  le  dire  vis-à- 
vis  de  son  éditeur.  Et,  s’il  en  était  ainsi,  j’estime 
qu’il  aurait  eu  là  une  belle  occasion  de  prouver  au 
public  catholique  qui,  désormais,  doit  être  le  sien, 
la  sincérité  de  sa  conversion. 

LE  PARISIEN 

En  vérité,  mon  ami,  je  crois  que  tu  en  parles  bien 
à ton  aise.  Il  regrette,  admettons  Je,  d’avoir  commis 
ce  que  vous  appelez  des  péchés  de  plume  ; et  voilà 
que  ces  péchés  sont  devenus  comme  irrémissibles, 
je  veux  dire  indestructibles  et  immortels  parce 
qu’ils  appartiennent  non  plus  à leur  auteur  qui 
voudrait  s’en  défaire,  mais  à un  propriétaire  qui  a 
intérêt  à les  conserver,  et  qui  les  protège,  au  nom 
de  la  loi,  contre  leur  propre  père.  En  vérité,  on  ne 
peut  rien  faire  à cela.  Huysmans  est  désarmé,  il  ne 
peut  rien. 


LE  MISSIONNAIRE 

Il  peut,  il  doit  protester,  et  d’autant  plus  haut  que 
l’exploitation  de  ses  ouvrages  est  plus  publique  et 
plus  étendue.  Sa  conscience  l’oblige  à désavouer  le 
mal  qu’il  a déjà  fait,  et  qui  se  propage  sous  son 
nom,  et  sous  sa  responsabilité.  Qu’il  désavoue,  qu’il 
délivre  son  âme. 


LE  PARISIEN 


Et  que,  par  là  même,  il  se  livre  à la  justice,  car 
c’est  un  procès  qui  l’attend. 

LE  MISSIONNAIRE 

Admettons  qu’ils’expose  à un  procès.  Il  faut  bien 
reconnaître  qu’on  en  fait  tous  les  jours  pour  des 
causes  plus  futiles,  pour  de  pauvres  questions  d’in- 
térêt matériel.  Ici,  c’est  une  question  de  conscience. 
On  voit  des  écrivains  qui  plaident  contre  leurs  édi- 
teurs, parce  qu’ils  croient  que  ceux-ci  les  trompent. 
Le  mal  ne  serait  pas  grand,  en  vérité,  si  quelqu’un 
de  vous  s’exposait,  par  hasard,  à perdre  de  l’argent 
pour  défendre  sa  conscience.  Si  M.  Huysmans  avait 
fait  cela,  nous  ne  serions  pas  ici  pour  discuter  la 
valeur  de  sa  conversion. 

l’aumonier 

Hé!  qui  vous  dit  que,  sans  aller  jusqu’au  procès, 
il  n’a  pas  cherché  à se  dégager  des  conséquences 
de  son  contrat?  Avouez,  du  moins,  que  ce  n’était 
pas  chose  si  facile,  car  ce  contrat  avait  une  force 
légale  qui  s’imposait. 

LE  MISSIONNAIRE 

Pas  tant  que  cela,  peut-être;  car,  enfin,  vous 
savez  ce  que  vaut  en  morale  et  en  droit  un  contrat 
de  re  turpi . Cela  ne  fait  pas  de  doute  en  théologie, 
et  je  crois  qu’en  jurisprudence  on  peut  le  plaider. 
Mais  je  ne  suis  pas  juriste.  Je  renonce  donc  à 
l’avantage  que  je  pourrais  tirer  de  là,  et  j’admets 
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sans  peine  que  ce  fût  un  procès  perdu  à l’avance. 
N’est-ce  pas  tout  ce  que  M.  Huysmans  pouvait  sou- 
haiter de  plus  avantageux? 

LE  CHANOINE 

Par  là,  en  effet,  il  mettait  sa  conversion  au-des- 
sus de  toute  discussion,  il  montrait  au  monde 
catholique  tout  entier  qu’il  désavouait  l’immoralité 
de  ses  livres,  il  ne  s’exposait  plus  à tromper  per- 
sonne sur  la  valeur  d’écrits  que  l’on  savait  réprou- 
vés par  l’auteur,  mais  il  restait  pourtant  que  ces 
ouvragées  se  vendaient  sous  son  nom  11  avait  donc, 
à mon  avis,  quelque  chose  de  mieux  à faire  : il 
devait  négocier  avec  son  éditeur,  accepter  une 
perte  sèche,  même  considérable,  et  obtenir  à tout 
prix,  coûte  que  coûte,  la  suppression  d’écrits  qu’il 
devrait  mettre  au  premier  rang  de  ses  péchés.  Sup- 
posez un  Huysmans  qui  ait  fait  cela,  nous  serions 
les  premiers  à l’acclamer,  et  l’admiration  de  tous 
les  honnêtes  gens  le  suivrait  partout,  jusque  dans 
la  retraite  laborieuse  où  il  s’épuiserait  en  vue  de 
payer  ses  nobles  dettes. 

LE  MISSIONNAIRE 

J’ai  le  regret  de  vous  dire  que  M.  Huysmans  ne 
nous  a pas  jugés  dignes  de  ce  spectacle;  il  s’est  dé- 
sintéressé de  cette  gloire.  11  est  évident  qu’il  n’a 
pas  fait  de  procès  à son  éditeur,  et  il  n’a  pas  tran- 
sigé non  plus.  Conséquemment,  les  volumes  du 
pornographe  et  ceux  du  converti  et  du  mystique  se 
vendent  chez  le  même  éditeur,  sous  le  même  nom, 
et  ils  se  prêtent  le  secours  mutuel  de  la  même  ré- 
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clame.  Prenez  La  Cathédrale  et  vous  trouverez  au 
verso  défia  couverture,  comme  sous  le  bras  tuté- 
laire de  la  Vierge  de  Chartres,  ce  que  j’ai  déjà 
appelé,  pour  parler  comme  l’auteur,  toute  la  por- 
cherie de  M.  Huysmans. 

J’ai  vu  une  grande  dame,  qui,  du  temps  de 
Louis  XIV,  aurait  eu  droit  à un  carreau  dans  les 
salons  de  Versailles,  passer  du  salon  à la  salle  à 
manger  av-ec,  au  bras  droit  un  archevêque,  et,  sous 
lejbras  gauche,  un  caniche  noir.  Cela  n’excuse  pas 
les  libertés  que  M.  Huysmans  prend  avec  la  Sainte- 
Vierge. 

LE  CHANOINE 

Ainsi,  il  n’a  pas  même  rompu  avec  cet  éditeur? 
C’est  de  la  complicité. 

• LE  PARISIEN 

Ah!  cela  vous  révèle  ce  qu’il  y a de  plus  humi- 
liant dans  notre  condition;  et  c’est  par  là  que  le 
serf  de  la  plume  se  rapproche  le  plus  de  l’esclave 
antique;  car  le  serf  de  la  glèbe  était,  je  crois,  à un 
degré  au-dessus  de  nous.  Nous  vendons  à l’avance 
le  fruit  de  nos  travaux  : vente  à vie,  c’est  la  servi- 
tude perpétuelle.  Quand  on  pense  qu’il  y a parmi 
les  gens  de  lettres  une  foule  de  miséreux  qui  aspi- 
rent à ce  râtelier  ! Si  c’est  le  cas  de  Huysmans,  il  a 
bien  fallu  qu’il  portât  sa  copie  chez  Stock. 

LE  MISSIONNAIRE 

Très  bien,  mon  ami.  Laisse-moi  admirer  tout  à 
mon  aise  le  splendide  résultat  de  vos  opérations 
humanitaires  pendant  un  siècle.  Vous  êtes  les 
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hérauts  de  la  Révolution.  Vous  ne  connaissez  que 
droits  de  l’homme,  égalité  absolue,  inaliénable 
liberté;  il  faut  avouer  qu’il  y a des  hommes  qui  ont 
leur  part  de  ces  belles  choses,  et  l'on  dirait  qu’il 
n’en  reste  rien  pour  vous...  cordonniers,  n’est-ce 
pas  ? 

LE  CHANOINE 

Enfin,  d’après  vous,  M.  Huysmans  ne  pourrait  en 
aucune  façon  disposer  ni  de  sa  personne  ni  de  son 
travail  : il  est  acheté,  il  est  vendu,  il  est  la  pro- 
priété, la  chose  d’un  autre.  Il  appartient  tout  à son 
éditeur,  il  donne  le  reste  à l’Église.  Puisqu’il  con- 
naît si  bien  l’histoire  de  la  magie  et  de  l’alchimie, 
il  sait  que  les  praticiens  de  ces  nobles  sciences  ven- 
daient leur  âme  au  diable.  Le  contrat  se  passait  en 
bonne  et  due  forme  ; la  rédaction  en  était  nette  et 
ils  signaient  avec  leur  sang.  Quand  ils  revenaient 
à l’Eglise,  ils  n’avaient  plus  à lui  offrir  que  leur 
corps  pour  les  apparences,  qu’ils  s’efforçaient  de 
sauver  toutes  seules.  Pour  les  écrivains  qui  se  sont 
ainsi  vendus  à leurs  éditeurs,  abandonnant  ces  lam- 
beaux d’âmes  qu’on  met  dans  un  livre,  ils  ne  peu- 
vent non  plus  donner  à l’Eglise,  en  se  convertis- 
sant, que  des  restes  flétris,  des  ruines  abandonnées, 
des  corps  sans  âme. 

l’aumonier 

Cette  situation  n’est-elle  pas  digne  de  pitié  et  de 
la  divine  miséricorde  de  l’Eglise?  Et  comme  l’Eglise 
a des  remèdes  pour  tous  les  maux,  des  absolutions 
pour  tous  les  péchés,  il  n’est  pas  admissible  pour 
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nous  qu’il  y ait  des  crimes  irrémissibles,  et  que  les 
âmes  vendues  des  sorciers  soient  irrévocablement 
perdues  parce  que  la  cédule  est  aux  mains  du  diable. 
Or,  les  écrivains  ne  sont  pas  moins  dignes  de  con- 
sidération que  les  sorciers. 

LE  CHANOINE 

Aussi  peuvent-ils  être  sauvés  tout  comme  eux  par 
cette  raison  qu’il  n’est  pas  plus  difficile  de  retirer 
la  cédule  fatale  des  mains  des  éditeurs  que  l’autre 
sous-seing'  des  mains  du  diable. 

LE  MISSIONNAIRE 

Cela  ne  fait  pas  le  moindre  doute.  Pour  être  déli- 
vré des  mains  de  son  éditeur,  à supposer  qu’il  lui 
fût  vendu  corps  et  âme,  M.  Huysmans,  il  n’en  doute 
pas,  n’avait  qu’à  le  vouloir.  A-t-il  voulu?  C’est 
toute  la  question.  J’entends  bien  qu’on  nous  dit  que 
ses  ouvrages  pornographiques  sont  pour  lui  comme 
une  tunique  de  Nessus  dont  il  cherche  en  vain  à se 
débarrasser;  et  je  demande  s’il  a fait  le  moindre 
effort  pour  cela. 

l’  AUMONIER 

Vous  pourriez  le  supposer;  l’effort  ne  serait  pas 
au-dessus  de  vos  forces,  je  veux  le  croire;  et  avec 
un  peu  de  bonne  volonté  vous  arriveriez  peut-être 
à vous  en  procurer  la  preuve. 

LE  MISSIONNAIRE 

Par  malheur,  au  lieu  de  m’acheminer  à cette 
preuve,  M.  Huysmans  m’arrête  dès  l’hypothèse. 


Car,  je  ne  trouve  nulle  part  la  moindre  expression 
du  moindre  regret  de  ces  lamentables  écarts  de 
plume,  et,  si  je  vais  plus  avant,  je  constate  jusque 
dans  le  récit  de  la  conversion  les  mêmes  licences 
érotiques. 

LE  CHANOINE 

Ainsi,  il  est  donc  bien  vrai  que  M.  Huysmans  a 
donné,  dans  un  de  ses  livres,  le  récit  de  sa  propre 
conversion? 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  incontestable.  Seulement,  il  a mis  cela  sous 
forme  de  roman,  en  sorte  que  la  frontière  entre 
l’histoire  et  la  fable  reste  peut-être  quelquefois 
indécise,  et  nous  serions  embarrassés  pour  dire 
qu’à  tel  endroit  c’est  bien  M.  Huysmans  qui  agit  et 
qui  parle  sous  son  pseudonyme,  et  qu’à  tel  autre 
endroit  il  ne  reste  plus  que  l’imaginaire  Durtal. 
Quoi  qu’il  en  soit,  l’auteur  déclare  lui  même,  dans 
cette  préface  dont  nous  avons  dit  un  mot,  que  ce 
qu’il  raconte  est  vrai,  que  sa  Trappe  surtout  est 
une  vraie  Trappe,  à laquelle  il  donne  son  vrai  nom, 
etc.,  et  il  écrit  cela,  lui,  le  converti,  à des  bonnes 
âmes  qui  lui  demandent  des  renseignements  et  des 
conseils. 

l’aumonier 

C’est,  du  reste,  une  excellente  idée  qu’il  a eue  là 
de  faire  le  récit  de  sa  conversion  et,  quelle  que  soit 
la  forme,  roman  ou  histoire,  de  cette  autobiogra- 
phie, ce  livre  peut  être  pour  les  catholiques  et  pour 
les  autres  un  foyer  d’édification. 


LE  CHANOINE 


Sans  aucun  doute,  et  il  en  est  ainsi  de  tous  les 
livres  de  ce  genre  publiés  par  nos  grands  convertis. 
Voyez  Rome  et  Lorette ; ce  livre  a paru  il  y a plus 
de  cinquante  ans,  et  qui  pourrait  dire  tout  le  bien 
qu'il  a fait  à ses  innombrables  lecteurs?  M.  Huys- 
mans  aurait  donc  pu  se  réserver  le  bénéfice  de  cet 
apostolat,  puisque  Dieu  lui  a donné  une  plume  et 
qu’aujourd’hui  c'est  par  la  plume  que  Ton  peut  le 
plus  efficacement  servir  la  vérité. 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  parlez  d’or,  Monsieur  le  Chanoine.  Il  reste 
à savoir  si  M.  Huysmans  a bien  voulu  se  prêter  à 
la  réalisation  de  votre  idéal.  A vous  dire  toute  ma 
pensée,  je  ne  crois  pas  qu’il  en  ait  rien  fait,  ou  plu- 
tôt, je  pense  qu’il  n’a  pas  le  même  idéal  que  vous. 
C’est  ce  qui  a dû  frapper  tous  ceux  qui  ont  ont  lu 
avec  quelque  attention  En  route. 

l’aumonier 

Pourtant,  je  vous  assure  de  nouveau  que  je  con- 
nais de  bons  chrétiens,  non  des  premiers  venus, 
qui  ont  gardé  de  la  lecture  de  cet  ouvrage  une 
impression  très  favorable.  A part  quelques  pas- 
sages qu’ils  auraient  volontiers  supprimés,  afin  de 
pouvoir  mettre  le  livre  aux  mains  de  tout  le  monde, 
le  volume  leur  a paru  digne  des  plus  grands 
éloges. 
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LE  MISSIONNAIRE 

...  et  de  la  lecture  spirituelle  de  vos  bonnes  Car- 
mélites. 

l'aumonier 

Il  est  possible,  après  tout,  qu’on  ait  cédé  à quelque 
emballement.  Je  ne  défends  pas  ceux  qui  ont  pu 
tomber  dans  quelque  excès  que  ce  soit.  Après  tout, 
ces  excès  mêmes  proclament  le  talent  de  l’écrivain. 

LE  MISSIONNAIRE 

Le  talent  de  l’écrivain,  nous  pourrons  en  parler 
plus  tard,  si  vous  voulez.  Pour  le  moment,  il  ne 
peut  être  question  que  de,  sa  moralité,  moralité 
d’écrivain,  j’entends  ; car  l’homme  doit  rester  en 
dehors  autant  que  possible.  Donc,  vous  avouez  que 
les  lecteurs  les  plus  emballés  font  des  réserves,  et 
je  le  crois  certes  facilement. 

LE  CHANOINE 

Cet  homme,  qu’on  dit  écrivain,  avait  pourtant  là 
une  belle  occasion  de  faire  un  chef-d’œuvre.  Quand 
on  a eu  l’avantage  d’être  soi-même  le  théâtre  de 
la  lutte  la  plus  poignante  qui  se  puisse  imaginer, 
on  devrait  trouver  facilement,  pour  en  faire  le  récit, 
des  accents  qui  prennent  naturellement  le  chemin 
du  cœur.  C’est  l’ame  elle-même  qui  est  en  jeu,  et 
les  âmes  sœurs  de  ceux  qui  vous  lisent  ne  sauraient 
se  désintéresser  du  résultat.  Elles  suivent  donc 
avec  un  intérêt  passionné  les  péripéties  d’une  lutte 
dans  laquelle  elles  se  retrouvent,  elles,  avec  ce 
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qu'elles  ont  de  plus  intime,  de  plus  précieux,  de 
plus  sacré  -,  elles  s’identifient  avec  celui  qui  est  aux 
prises  avec  les  ennemis  d’en  haut  qui  s’attaquent  à 
l’esprit  lui-même,  et  avec  ceux  d’en  bas  qui  s’en 
prennent  à la  chair.  On  peut  dire  que  sur  les  autres 
champs  de  bataille  il  ne  se  livre  que  des  combats 
insignifiants,  puisque  l’on  y peut  toujours  sauver 
l’honneur.  Dans  ces  luttes  de  la  conscience,  on  ne 
peut  être  vaincu  sans  perdre  tout,  même  l’honneur. 
Mais  aussi,  l’honneur  sauf,  tout  est  sauf.  Voyez 
Madeleine  : elle  rencontre  le  Sauveur,  et  aussitôt 
un  combat  s’élève  dans  son  âme,  et  elle  en  sort  vic- 
torieuse et  convertie  ; adieu  la  vie  mondaine  et 
coupable.  Paul,  sur  le  chemin  de  Damas,  reçoit  le 
coup  de  grâce,  et  il  s’écrie  : « Seigneur,  que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  » La  flèche  fait  seize  tours  au 
cadran  des  siècles,  et  voici  la  grande  Madeleine 
du  xvne  siècle  qui  laisse  là  Versailles  et  Louis  XIV, 
le  monde  et  la  cour,  pour  s’emprisonner  dans  le 
cloître  et  s’ensevelir  toute  vivante  sous  le  froc  reli- 
gieux. Bossuet  reçoit  ses  vœux,  et  sans  crainte, 
comme  si  la  reine  n’était  pas  dans  l’auditoire, 
comme  si  le  roi  ne  devait  pas  entendre  l’écho  de  sa 
voix,  il  n’a  qu’un  mot  pour  rappeler  le  passé  et  le 
comparer  au  présent  : « Quel  état  ! et  quel  état  ! » 
Ces  grands  changements  ne  vont  pas  sans  des  bou- 
leversements inférieurs  dont  le  récit,  quand  il  peut 
vous  être  fait,  offre  toujours  le  plus  vif  intérêt.  Et 
parce  que  la  vérité  est  contagieuse,  ces  ébranle- 
ments se  communiquent  à d'autres  âmes  qui  su- 
bissent comme  leurs  sœurs  l’action  de  la  grâce  et 
reviennent  à Dieu.  Ah  ! que  ceux  qui  entreprennent 
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de  faire  le  récit  de  leur  conversion  peuvent  faire  de 
bien  à leurs  frères  en  les  tirant  à leur  suite,  et  de 
mal  en  les  éloignant  de  Dieu  ! De  quel  côté  croyez- 
vous  que  l’on  puisse  ranger  M.  Huysmans? 

LE  MISSIONNAIRE 

Du  côté  des  convertis  qui  scandalisent  leurs  lec- 
teurs et  les  éloignent  de  Dieu,  pour  deux  raisons 
au  moins  : D'abord,  vous  l’avez  vu,  parce  qu’il  n’a 
renoncé  aux  péchés  de  sa  vie,  qui  sont  d’abord  ses 
livres,  ni  comme  Madeleine  à sa  vie  de  pécheresse, 
ni  comme  Paul  à la  persécution,  ni  comme  Mmo  de  La 
Vallière  à ses  amours  criminelles.  Ensuite,  parce 
que  le  récit  de  sa  conversion  n’offre  que  des  pièges 
à ceux  qui  y cherchent  naïvement  un  sujet  d’édi- 
fication. 


l’aumonier 

Est-il  donc  possible,  en  vérité,  que  ce  récit  de 
conversion  soit  un  abîme  de  perversité,  comme  il 
vous  plaît  de  le  dire  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Mon  Dieu,  Monsieur  l’Aumônier,  il  me  plaît  de 
dire  ce  qui  est  vrai.  Mais  il  ne  saurait  me  plaire  de 
vous  en  administrer  la  preuve.  Il  y a bien  à cela 
quelque  inconvénient  : car  M.  Huysmans , s’il 
daigne  un  jour  savoir  que  nous  nous  sommes  oc- 
cupés de  lui,  pourra  triompher  de  notre  silence  ; 
il  ne  manquera  pas  de  dire  que,  si  nous  pouvions 
lui  reprocher  quelque  chose  de  sérieux,  nous  ne 
manquerions  pas  de  mettre  sous  les  yeux  de  tout 
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le  monde  les  passages  incriminés  de  son  édifiant 
ouvrage.  Eh  bien  ! il  en  est  de  En  route  comme  de 
Là  bas,  nous  ne  pouvons  même  lire  ces  trop  fameux 
passages.  Que  ceux  qui  veulent  s’administrer  eux- 
mêmes  la  preuve  de  ce  que  nous  avançons,  ouvrent 
le  livre,  je  ne  dis  pas  au  hasard  comme  pour  Là-bas , 
mais  aux  endroits  que  nous  leur  indiquerions  volon- 
tiers -,  ils  verront  ce  que  Durtal  fait  de  ces  petites 
filles,  de  ces  petites  sœurs  des  pauvres  et  de  cette 
Florence  que  sa  plume  lubrique,  plus  encore  que 
son  imagination  de  viveur,  rappelle  au  premier 
plan,  et  dans  quelle  posture!  Je  n’admets  pas  qu’un 
écrivain  étale  publiquement  son  animalité,  sous 
prétexte  de  rendre  compte  de  ses  tentations.  Je 
cherche  dans  cette  sorte  de  livres  l’étude  impres- 
sionnante d’une  âme  qui  lutte  contre  elle-même, 
je  n’ai  que  faire  de  la  physiologie  de  M.  Huysmans. 

LE  CHANOINE 

C’est  donc  au  milieu  de  ces  soubresauts  des  ten- 
tations qu’il  s’achemine  à sa  conversion,  qu’il  se 
prépare,  je  suppose,  à se  confesser  et  à communier. 
Car  il  faut  bien  sans  doute  qu’il  en  vienne  là 
comme  tous  les  convertis.  Et  comme  l’on  n’y  arrive 
pas  sans  la  prière,  il  aura  sans  doute  fait  dans  son 
récit  une  place  convenable  à la  prière.  Pour  moi, 
je  l’attends  à cette  épreuve.  S’il  n’a  pas  l’intelli- 
gence de  la  prière,  on  le  verra  bien,  et  je  crois  que 
l’on  peut  deviner  cela  à l’accent  d’une  prière  même 
écrite.  N’avez-vous  pas  encore  dans  l’oreille  l’accent 
des  prières  qui  reviennent  si  souvent  au  cours  des 
confessions  de  Saint- Auguistin  ! 
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LE  MISSIONNAIRE 

Ah!  oui,  saint  Augustin.  Mais  je  vous  prie, 
Monsieur  le  Chanoine,  de  ménagœr  mon  client  et 
de  ne  pas  exiger  de  lui  qu’il  vous  fasse  entendre 
des  cris  du  cœur  semblables  à ceux  du  grand  doc- 
teur. Au-dessous  de  saint  Augustin  il  y a une  série 
de  degrés  sur  lesquels  .peuvent  s’échelonner  facile- 
ment une  foule  de  bons  esprits  et  de  belles  âmes. 

LE  CHANOINE 

Vous  avez  fort  bien  interprété  ma  pensée  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  nous  nous  montrerions  plus  exi- 
geants au  regard  de  M.  Huysmans  que  pour  tout 
autre. 

LE  MISSIONNAIRE 

Laissons  donc  un  peu,  si  vous  voulez,  le  grand 
saint  Augustin  et  rapprochons  notre  auteur  d’un 
autre  converti  de  ce  temps,  de  M.  Coppée.  Il  suffit 
que  nous  sachions  comment  ils  ont  prié  l’un  et 
l’autre  pour  faire  la  comparaison.  J’ai  à vous  offrir 
deux  textes  précieux  des  prières  de  M.  Huysmans. 
Quant  à M.  Coppée,  il  va  nous  dire  lui-même  com- 
ment il  priait  ou  s’efforçait  de  prier.  Il  ne  donne 
pas  son  oraison,  il  raconte  l’effort  de  son  âme  pour 
prier,  et  cela  suffit  : « Je  priais.  Hélas  ! pour  bien 
prier,  pour  prier,  non  des  lèvres  seulement,  mais 
du  fond  de  mon, cœur,  je  dois  faire  un  effort.  11  est 
si  chétif,  si  débile,  le  dernier  reste  de  foi  que  je 
croyais  avoir  perdu  pour  toujours  et  que  m’a  rendu 
la  souffrance.  C’est  comme  un  tison  noir  et  presque 
éteint,  où  courent  seulement  quelques  étincelles  et 
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que  je  ranime  éperdûment  de  mon  souffle.  Dans  le 
désert  de  mon  âme,  desséché  par  toute  une  vie 
d’indifférence,  il  me  faut  arracher  à chaque  pas  les 
mauvaises  herbes  de  la  négation  et  de  l’indifférence. 
Heureusement,  vous  coulez,  ô mes  larmes  ! Vous 
fécondez  ce  sol  aride  et  déjà  j’y  vois  poindre  le  blé 
vert  de  l’espérance.  » 

LE  CHANOINE 

N’en  doutons  pas-,  la  prière  qui  est  tombée  des 
lèvres  de  cet  homme  a été  très  belle.  Que  ne  nous 
est-il  donné  d'en  connaître  le  texte?  Les  prières  de 
M.  Huysmans  que  vous  venez  de  nous  promettre 
atténueront-elles  le  regret  que  nous  en  conservons? 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  sais  ; j’en  doute  ; je  me  hâte  de  vous 
dire  que  ce  ne  doit  pas  être  précisément  le  même 
ton. 

l’aumonier 

Après  tout,  chacun  prie  Dieu  comme  il  sent,  et  il 
n’est  même  pas  bon  que  toutes  les  âmes  vibrent  à 
l’unisson  et  rendent,  sous  la  touche  de  la  grâce,  la 
même  note. 

le  chanoine 

Assurément. 

LE  MISSIONNAIRE 

Eh  bien!  je  crois  pouvoir  vous  annoncer  une 
variante  assez  curieuse.  Ou  je  me  trompe  beau- 
coup, ou  les  convertis  sont  rares  qui  ont  adressé  à 
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Dieu  ou  à la  Sainte  Vierge  de  telles  prières.  J’ai 
beau  fouiller  ma  mémoire,  je  ne  trouve,  dans  tout 
ce  que  j7 ai  lu,  rien  qui  ressemble,  même  de  loin, 
aux  prières  de  Huysmans. 

LE  CHANOINE 

Alors,  c’est  tout  à fait  personnel? 

LE  MISSIONNAIRE 

Absolument  original,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, complètement  nouveau, 

l’aumonier 

On  n’a  donc  jamais  prié  comme  M.  Huysmans  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Jamais,  sans  aucun  doute. 

LE  CHANOINE 

Allons,  mon  cher  Missionnaire,  vous  êtes  pris  à 
votre  tour,  et  cJest  bien  une  des  conséquences  de  la 
puissance  de  cet  écrivain.  Vous  savez  pourtant 
bien  qu’il  n’y  a rien  de  nouveau  sous  le  soleil  et  je 
suis  bien  sûr  qu’après  avoir  entendu  ces  prières, 
nous  reconnaîtrons  que  c’est  là  l’éternel  cri  du 
pauvre  cœur  humain. 

LE  MISSIONNAIRE 

Ah  ! il  s’agit  bien  du  cœur  humain  et  de  ses  cris 
perçants  qui  vont  au  fond  du  nôtre  ! Mon  Dieu  ! 
comment  voulez-vous  que  je  vous  dise  cela  sans 
emprunter  un  peu  le  vocabulaire  de  M.  Huysmans. 

12 
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Non.il  s’agit  d’un  naturaliste  qui,  du  fond  de  son 
ordure,  vomit  à Dieu  sa  misère.  Je  vous  fais  mes 
excuses,  mais  écoutez.  Nous  commençons  par  ce 
qu’il  y a de  mieux,  « Durtal  finit  par  pleurer  sans 
cause  définie,  simplement  par  besoin  de  s’alléger 
de  larmes.  Il  s'affale  sur  le  prie-Dieu,  attendant,  il 
ne  savait  quoi,  qui  ne  vint  pas  -,  puis,  devant  le 
Crucifix,  qui  écartelait  au-dessus  de  lui  ses  bras,  il 
se  mit  à lui  parler,  à lui  dire  tout  bas  : « Père,  j’ai 
chassé  les  pourceaux  de  mon  être  ; mais  ils  m’ont 
piétiné  et  couvert  de  purin  et  l’étable  même  est  en 
ruine.  Ayez  pitié.,  je  reviens  de  si  loin  ! Faites  misé- 
ricorde au  porcher  sans  place...  ».  — Voilà  ce  qu’il 
dit  à Dieu.  Quand  il  s’adresse  à la  Sainte-Vierge,  il 
s’enhardit  et,  sans  doute  parce  qu’elle  est  femme, 
il  sait  mettre  la  délicatesse  de  ses  expressions  au 
niveau  des  circonstances.  Il  tombe  à genoux, 
disant  à la  Vierge  : « Ayez  pitié,  écoutez-moi  * 
j’aime  mieux  tout  plutôt  que  de  rester  ainsi,  que  de 
continuer  cette  existence  ballottée  et  sans  but,  ces 
étapes  vaines.  Pardonnez,  Sainte-Vierge,  au  salaud 
que  je  suis,  car  je  n’ai  aucun  courage  pour  com- 
mencer les  hostilités,  pour  me  combattre  ! Ah  î si 
vous  vouliez  ! Je  sais  bien  que  c’est  fort  d’oser  vous 
supplier,  alors  que  l’on  n’est  même  pas  résolu  à 
retourner  son  âme,  à la  vider  comme  un  seau  d’or- 
dures, à taper  sur  son  fond  pour  en  faire  couler  la  lie , 
pour  en  détacher  le  tartre  ; mais...,  mais...,  que  vou- 
lez-vous? Je  me  sens  si  débile,  si  peu  sûr  de  moi, 
qu’en  vérité  je  recule  ! » Il  ajoute  : « Pour  une  fois 
que  je  suis  moins  sec,  moins  malpropre  que  de 
coutume,  je  ne  trouve  à dire  à la  Vierge  que  des 
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insanités  et  des  niaiseries.  » Qu’aûrait  - il  dit, 
Messieurs,  s’il  avait  été  ce  jour-là  ou  tout  à fait  sec. 
ou  tout  à fait  malpropre  ? Mais  je  me  reprocherais 
d’ajouter  le  moindre  commentaire  à cette  simple 
lecture.  Il  y a des  choses  auxquelles  on  ne  touche  pas 
par  crainte  de  les  déflorer,  et  d’autres  par  un  senti- 
ment tout  contraire.  Mais  il  me  sera  bien  permis  de 
dédier  le  texte  de  ces  deux  prières  à M.  l’Aumônier 
du  Carmel. 

1/ AUMONIER 

N’abusez  pas  de  vos  avantages.  Car  je  pourrais 
observer  que  c’est  à peu  près  le  premier  texte  dont 
vous  vous  servez  contre  un  écrivain  que  vous 
chargez  des  plus  graves  accusations.  Pour  moi,  je 
ne  défends  pas  ce  qui  n’est  pas  défendable,  et 
quoique,  dans  ces  deux  inqualifiables  prières,  il  n’y 
ait  rien  de  contraire  à la  foi  et  aux  mœurs  ; quoique 
j’y  trouve  même  si  intense  le  sentiment  si  chrétien 
de  l’humilité,  je  reconnais  bien  que -cette  manière 
est  contraire  à tout  ce  qu’il  y ade  plus  délicat  dans 
une  âme  qui  prie,  et  au  respect  dû  à la  Vierge  et  à 
Dieu.  J’ajoute,  si  vous  y tenez,  que  je  ne  comprends 
rien  à l’aberration  d’un  écrivain  de  talent  et  d’un 
homme  qui  se  convertit  et  en  même  temps  écrit  des 
choses  si  grossières,  si  contraires  à toute  vraisem- 
blance. Car,  enfin,  quel  est  l’homme  qui  prierait 
ainsi  ? 

LE  CHANOINE 

Cette  question  m’obsède  comme  vous,  et  ce  qui 
me  déroute,  c’est  l’inconscience  de  cet  auteur.  Que 
de  fois  cette  pensée  m’est  venue  depuis  le  commen- 
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cernent  de  nos  entretiens  ! Je  me  disais  que  c’était 
peut-être  encore  l’excuse  la  plus  acceptable  à faire 
valoir  en  faveur  de  cet  écrivain. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  dis  pas  absolument  le  contraire.  Mais  où  en 
serions -nous,  Messieurs,  si  l’on  se  contentait 
d’excuser  les  inconscients  ? 

LE  CHANOINE 

11  y en  a qu’on  enferme.  Ce  n’est  peut-être  pas  le 

CTS. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui  et  non.  Vous  savez  qu’il  y a des  inconscients 
qu’on  interdit  en  leur  enlevant  leurs  droits  de  pro- 
priétaire et  de  citoyen.  Toutes  leurs  actions  sont 
ainsi  frappées  de  discrédit,  et  ils  ne  peuvent  plus 
faire  de  tort  ni  à la  société  ni  à leurs  familles. 
J’estime  que  l’inconscient  dont  vous  parlez  fait 
d’autant  plus  de  mal  qu’il  agit  dans  la  plénitude  de 
ses  droits  de  chrétien  et  que,  sous  le  couvert  de  ce 
titre,  il  exploite  l’ordure  de  ses  livres  au  détriment 
des  âmes.  Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  le 
démasquer.  Le  démasquer,  c’est  l’interdire  ; car  il 
ne  pourra  plus  se  servir  d’un  titre  qu’à  mon  avis  il 
exploite  de  la  plus  odieuse  façon.  Au  surplus,  cette 
inconscience  me  paraît  bien  un  peu  . . . spéciale. 

LE  PARISIEN 

J’avoue  que  la  première  lecture  de  ces  passages, 
et  surtout  de  la  prière  à la  Vierge,  ne  m’avait  pas 
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impressionné  comme  celle  que  tu  viens  de  nous 
faire.  Nous  sommes,  nous  autres,  habitués  à la 
manière  de  Huysmans  qui  a tant  d’affinités  avec 
celle  de  Zola.  Vous  savez  qu’une  de  ses  théories  se 
résume  en  cette  formule  digne  de  Victor  Hugo  : 
« Dieu  a infligé  l’excrément  à l’homme  qui  y ajoute 
le  pus.  » Partant  de  là,  il  estime  que  tout  ce  qui 
vient  de  l’homme  a un  caractère  excrémentiel,  tout, 
la  parole  comme  le  reste,  et  naturellement  la 
prière  comme  toute  autre  parole.  Ou  je  me  trompe, 
ou  la  prière  à la  Vierge  a ce  caractère,  éminemment, 
si  ce  mot  ne  vous  semble  pas  ici  dépaysé.  J’ai 
donc  lu  tout  cela,  je  Pavoue,  sans  me  sentir  trop 
vivement  heurté  par  cette  expression  de  « salaud  », 
jetée  à la  face  de  la  Vierge. 

LE  MISSIONNAIRE 

Laisse -moi  dire  que,  par  malheur,  tu  n’es  pas 
seul  à jouir  de  cette  sorte  d’insensibilité  littéraire 
Je  dis  littéraire  ; si  j’abordais  le  côté  moral  de  la 
question,  je  serais  plus  sévère.  Pour  toi,  je  le 
comprends,  sans  l’excuser  absolument.  Tu  vis  dans 
ce  milieu  -,  tu  nous  as  dit  toi-même  que  tu  habites 
sur  les  frontières  de  la  Bohème , et  cela  en  dit  assez 
long  déjà  *,  tu  subis  la  tyrannie  des  théories  litté- 
raires qui  triomphent  du  talent  et  même  du  génie, 
comme  le  Prussien  triomphe  de  nous  brutalement  ; 
toi-même  peut-être  as-tu  mis  la  main  à la  matière  ; 
tu  es  préparé,  mon  ami,  à absorber  tout  ce  que 
Huysmans  te  présentera.  Mais  ce  qui  m’étonne, 
c’est  de  voir  que,  parmi  vous,  ces  compositions 
pharmaceutiques  ne  soulèvent  pas  plus  de  dégoût. 

12. 
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Nos  jeunes  gens,  nos  jeunes  filles  peut-être,  mais 
je  n’en  suis  pas  sûr,  quelques-uns  de  nos  élèves 
des  séminaires  absorbent  tout  cela  sans  sourciller. 
Avant-hier,  chez  un  de  nos  amis,  j’en  rencontrai 
un,  non  des  premiers  venus,  à la  fois  pieux  et 
intelligent,  licencié  ès-lettres,  très,  trop  au  courant 
de  la  littérature  contemporaine,  qui  avait,  je  crois, 
tout  lu,  sachant  son  Huysmans  beauçoup  mieux 
que  moi  qui  venais  de  le  lire  avec  des  yeux  d’ Argus. 
Or,  dans  l’œuvre  tout  entier  de  Huysmans,  je  crois 
bien  que  rien  ne  l’avait  choqué,  et  en  rentrant  chez 
moi,  je  me  disais  mélancoliquement  : Qu’est-ce 
que  la  licence  fait  de  ses  lauréats  ? Qu’est-ce  que  le 
séminaire  fait  de  ses  élèves  ? Voilà  un  jeune 
homme  parfait,  autant  que  j’en  puis  juger,  moi  qui 
l’ai  si  peu  vu  -,  il  est  ouvert,  ingénu,  pieux,  comme 
un  lévite  ; il  a l’esprit  développé  et  cultivé  ; le  g'oût 
affiné  autant  qu’on  peut  l’avoir  aujourd’hui,  puisqu’il 
est  parvenu  jusqu’aux  plus  hauts  grades  univer- 
sitaires. Et  cependant  il  se  plaît  au  style  et  aux 
fétidités,  de  M.  Huysmans  ! Il  aime  ces  traits 
presque  tous  émoussés,  ces  comparaisons  sans 
nombre  si  promptes  à venir  au  secours  d’un  écrivain 
en  détresse,  ces  phrases  concassées,  ce  style 
rocailleux  si  pénible,  ce  clinquant  d’images  d’Epinal, 
ce  cliquetis  de  tessons  de  bouteilles,  parce  que,  au 
milieu  de  tout  cela,  il  rencontre  de  loin  en  loin  une 
perle  de  troisième  catégorie,  une  pointe  d’esprit 
assez  finement  aiguisée,  un  trait  qui  lui  fait  l’effet 
d’une  trouvaille.  Cette  disposition  d’esprit  littéraire 
le  fait  passer  sur  tout  le  reste  : il  admet  les  grave- 
lures  et  les  innommables  grossièretés.  Si  vous  lui 
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faites  observer  que  cela  est  pourtant  bien  fort,  il 
vous  répond  avec  un  sourire  qui  en  dit  long1  sur 
votre  naïveté.  Nos  jeunes  gens  croient  qu’ils 
peuvent  tout  lire  impunément.  Je  suis  effrayé  de 
voir  avec  quelle  légèreté  ces  jeunes  cœurs  s’exposent 
aux  contaminations  de  l’immoralité  littéraire  et 
comment  ces  esprits  si  faibles  encore  philoso- 
phiquement.se  jettent  dans  la  mêlée,  dans  la  rafale 
des  opinions  du  jour.  Mais  tu  disais,  si  je  ne  me 
trompe,  que  cette  lecture  ne  t’avait  pas  non  plus 
vivement  impressionné,  préparé  que  tu  es  à la 
manière  et  aux  mœurs  de  M.  Huysmans  ? 

LE  PARISIEN 

Oui,  c’est  bien  cela.  Je  n’ai  bien  compris  toute 
l’étrangeté  de  ce  style  à part  d’eucologe,  qu’à  la 
lecture  que  tu  nous  as  faite  de  ces  deux  prières. 
Chose  bizarre,  la  prière  de  Huysmans,  par  l’effet 
des  contrastes  qui  s’imposent  parfois  à notre 
esprit,  a fait  revivre  tous  mes  souvenirs  du 
séminaire  ; il  a réveillé  au  fond  de  mon  âme  les 
échos  endormis,  hélas  ! depuis  longtemps,  des 
prières  et  des  cantiques  de  notre  jeunesse.  Tout-à- 
coup,  je  me  suis  trouvé,  non  sans  émotion,  tel  que 
j’étais  alors,  à l’époque  de  ma  première  communion, 
par  exemple,  et  plus  tard,  aux  jours  de  fête  de  la 
communauté.  Comme  si  tout  cela  était  d’hier,  je 
me  rappelais  quelle  brise  de  pureté  passait  sur  mon 
pauvre  cœur,  quand  mêlé  à vos  rangs,  mes  amis, 
je  me  laissais  aller  aux  réflexions,  je  ne  dis  pas 
aux  rêveries,  dans  lesquelles  se  débattait,  je  le 
crois,  entre  la  Vierge  et  moi,  la  question  de  ma 


— 140  — 


vocation.  Alors  je  réussissais  à m’abstraire  de  tout 
le  bruit  de  culte  public,  je  rentrais  en  moi-même  et 
souvent  je  pleurais.  Tout  cela  me  revenait  tout  à 
l’heure  pendant  que  tu  lisais  la  prière  du  porcher, 
et  je  me  disais  que,  littérairement,  cette  prière  est 
un  sacrilège  et  un  blasphème. 

LE  CHANOINE 

Cette  énormité  nous  faisait  chercher  ailleurs 
l’explication  de  ce  phénomène,  dans  l’inconscience 
de  l’auteur,  et  M.  le  Missionnaire  ajoutait  que  ce 
devait  être  une  inconscience  d’un  genre  à part. 

LE  PARISIEN 

Je  ne  l’ai  pas  oublié  et  j’y  serais  arrivé  plus  tôt 
si  je  n’avais  été  arrêté  par  des  souvenirs  trop  per- 
sonnels sur  lesquels  je  m’excuse  d’avoir  appelé 
votre  attention. 

LE  CHANOINE 

Mais  non,  mon  cher,  ne  vous  excusez  pas,  je  vous 
prie.  Nous  avons  été  trop  heureux  de  vous  retrou- 
ver tel  que  vous  étiez  au  séminaire  et  de  constater 
que  ces  souvenirs  vous  impressionnent  encore  si 
vivement.  C’est  la  voie  ouverte  pour  le  retour,  et  si 
Dieu  exauçait  mes  prières... 

LE  PARISIEN 

Merci,  mon  cher  maître  ! Mais l’incon- 

science de  Huysmans  est  telle  que  je  ne  sais  si  je 
pourrai  bien  vous  la  faire  comprendre  comme  je  la 
conçois. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Noos  te  dispensons  volontiers  de  toute  métaphy- 
sique. lime  semble  que  tu  pourrais  procéder  par 
comparaisons.  Ainsi  Huysmans  appartient,  si  je  ne 
me  trompe,  à l’école  de  Zola. 

LE  PARISIEN 

Sans  aucun  doute,  et  puisque  vous  voulez  des 
exemples,  en  voici  : Vous  savez  ce  qu’a  fait  Zola 
dans  la  déplorable  affaire  du  condamné  de  l’île  du 
Diable.  C’était,  au  premier  chef,  antipatriotique. 
Zola  a-t-il  donc  fait  un  crime  de  lèse-patrie?  D’une 
certaine  façon,  oui.  Mais  si  vous  vous  placez  pour 
Zola  au  point  de  vue  subjectif,  il  n’en  est  rien, 
parce  que  l’orgueil  incommensurable  de  cet  homme 
l’a  aveuglé.  Dans  ses  romans,  de  même.  Vous  y 
relevez  des  peintures  atroces.  Zola  n’y  a rien  vu 
d abominable,  parce  qu’il  ne  faisait  qu’obéir  à son 
naturalisme  littéraire.  Huysmans  ne  se  comporte 
pas  d’autre  façon.  Il  a une  théorie  : il  s’y  conforme 
et  voilà  tout.  Il  est  tout  comme  l’anarchiste  qui 
assassine  un  Président  de  République  et  dont  Tour- 
nade  a dit  : son  geste  est  beau.  Que  pouvez-vous 
reprocher  à Huysmans,  si  sa  phrase  est  bonne? 

LE  MISSIONNAIRE 

J’inclinerais  à croire  qu’il  faut  quelque  chose  de 
plus  pour  arriver  à cette  inconscience.  Il  ne  suffit 
pas  que  Huysmans  soit  le  disciple  de  Zola,  à moins 
que  Zola  ne  soit,  comme  tant  d’autres  de  tes  col- 
lègues, le  Disciple  de  M.  Paul  Bourget. 
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l’aumonier 

Vous  voulez  parler  de  ce  roman  qui  a fait  du  bruit 
dans  le  temps  et  dont  on  a tant  loué  M.  Bourget? 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  avec  raison  ; car  il  y a au  moins  quelque  chose 
de  bon  dans  ce  roman-là. 

LE  CHANOINE 


Et  quoi  donc? 

LE  MISSIONNAIRE 

La  préface. 

LE  PARISIEN 

Tu  es  bien  sévère  : ne  pourrais-tu  ajouter  le 
style  ! 

LE  MISSIONNAIRE 

Assurément,  car  je  n’entends  pas  mettre  Bourget 
sur  le  même  pied  que  Huysmans.  Mais  ce  que  je 
veux  dire  est  la  condamnation  du  roman,  tel,  du 
moins,  qu’on  l’entend  on  qu’on  l’écrit  de  nos  jours. 
Voilà  un  auteur  qui  a du  talent,  beaucoup  de  talent 
(je  parle  de  M.  Bourget).  Par  hasard,  cet -écrivain  a 
une  idée,  une  très  belle  et  très  bonne  idée.  Si,  avec 
cela,  nous  n’obtenons  pas  un  chef-d’œuvre  de  litté- 
rature, c’est  que  nous  avons  bien  de  la  malechance. 
Eh  bien  ! M.  Bourget  nous  promet  dans  sa  préface 
sa  bienfaisante  idée  et,  croyant  nous  l’avoir  don- 
née déjà,  il  s’abstient  de  la  mettre  dans  le  corps  du 
roman.  Il  y met  même  tout  autre  chose. 


UNE  VOIX 


Naturellement. 


LE  MISSIONNAIRE 

La  voix  qui  part  de  votre  extrême  gauche,  Mon- 
sieur le  Chanoine,  devient  un  peu  narquoise.  Il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  j’ai  trouvé  dans  le  Disciple 
tout  autre  chose  que  ce  qu’avait  promis  M.  Bourget. 
J’attendais  un  Disciple  qui  serait  le  type  modèle  de 
la  jeunesse  française,  et  voici  un  fort  en  thème  de 
la  philosophie  du  jour  qui  noie  ses  principes  d’édu- 
cation morale  et  chrétienne  dans  les  dissolvants 
du  naturalisme  au  point  de  se  persuader  à lui-même 
qu’il  n’y  a plus  ni  bien  ni  mal  moral,  qu’il  y a seu- 
lement des  états  d’âme,  des  impressions,  des  phé- 
nomènes plus  ou  moins  curieux,  des  modifications 
successives  du  moi,  mais  aucune  responsabilité.  Et 
quand,  après  avoir  été  accusé  d’avoir  tué  la  jeune 
fille  qu’il  avait  séduite,  il  comprend,  non  pas  son 
crime,  mais  la  réparation  que  cette  famille  peut  lui 
demander  au  point  de  vue  de  l’honneur,  le  comte 
Bernard  le  traite  comme  il  le  mérite,  en  animal  : — 
On  ne  demande  pas  de  réparation  à un  homme  tel 
que  vous;  on  le  tue  comme  un  chien,  et  de  deux 
coups  de  son  revolver  il  l’étend  mort  en  pleine  rue. 

l’aumonier 

Ne  vous  semble-t-il  donc  pas  que  la  leçon  sorte 
assez  vive  de  ce  cadavre  déshonoré  ? Sans  aucun 
doute,  M.  Bourget  a voulu  montrer  que  le  natura- 
lisme philosophique,  ou  la  philosophie  de  la  volonté 
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est  radicalement  impuissante  à protéger  le  jeune 
homme  et  à le  défendre  contre  les  séductions  du 
mal. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  crois  comme  vous  que  telle  fut  bien  son  inten- 
tion. Aussi  bien  il  le  déclare  dans  sa  préface  -,  mais 
le  roman  ne  donne  pas  à mon  avis  ce  que  la  préface 
annonce.  Un  jeune  homme  se  pénètre  de  cette  détes- 
table philosophie  qui  fait  le  vide  dans  la  raison;  il 
il  en  poursuit  l’application  dans  toutes  les  rencon- 
tres de  la  vie;  il  se  persuade  qu’il  n’y  a ni  bien,  ni 
mal,  mais  seulement  des  combinaisons  variées  de 
sensation,  des  jeux  de  molécules  cérébrales  et 
d’atomes  vitaux. 

LE  PARISIEN 

Cela  s’appelle  faire  de  la  « chimie  d’âme  » . 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  et  rien  plus.  Or,  ce  jeune  homme  tombe,  et 
avant  de  mourir,  il  fait,  lui  aussi,  sa  confession,  non 
à un  prêtre,  mais  à son  maître  de  philosophie  et  au 
public.  Il  y expose  ses  principes  et  ses  soi-disant 
fautes  qui,  pour  lui,  n'en  sont  pas.  Ses  raisonne- 
ments pourraient  être  capiteux  et  ses  péchés  capi- 
taux pour  des  imaginations  de  vingt  ans,  et  si,  pour 
les  peintures  morales,  je  veux  dire  immorales,  les 
toiles  n’ont  ni  la  crudité  ni  les  dimensions  qu’on 
trouve  chez  Huysmans,  ils  ne  laissent  pas  que  d’être 
dangereuses.  C’est  pourquoi  je  disais  que  le  roman 
contemporain  est  tout  à fait  incapable  de  moraliser 
puisque  M.  Bourget,  avec  plus  de  moyens  peut-être 


- 145  — 


que  personne,  et  avec  une  réelle  bonne  volonté,  n’y 
a pas  réussi. 

LE  CHANOINE 

11  réussirait  mieux,  si  je  vous  ai  bien  compris,  à 
faire  des  inconscients. 

l’aumonier 

Tout  cela  est  fort  bien,  et  je  n’ai  rien  à dire  con- 
tre votre  analyse  du  Disciple  Je  voudrais  bien  savoir 
comment  vous  tirez  de  là  l’inconscience  morale  de 
M.  Huysmans,  puisqu’au  contraire  il  a conçu  du 
péché  et  de  ses  péchés  une  telle  impression  de  répu- 
gnance et  de  dégoût  qu’il  ne  peut  s’empêcher  de  la 
traduire  par  des  expressions  que  vous  jugez 
ordurières  et  dont  vous  lui  faites  un  si  grand  grief. 

LE  MISSIONNAIRE 

Mon  cher  Aumônier,  je  vois  bien  que  Durtal 
regrette  les  péchés  qu’il  a commis;  mais  je  ne  vois 
nulle  part  que  M.  Huysmans,  écrivain,  ait  jamais 
caractérisé  avec  cette  énergie  les  polissonneries  et 
les  fornications  de  sa  plume;  je  ne  vois  pas  qu’il  se 
soit  jamais  repenti  de  ces  grossièretés  inqualifiables 
qui  tout  à l’heure  vous  choquaient  si  fort.  Si  vous 
voulez  que  je  vous  fasse  sur  ce  point  quelques  con. 
cessions,  je  reconnaîtrai  qu’il  n’est  sans  doute  pas 
victime  du  naturalisme  philosophique  autant  que 
du  naturalisme  littéraire. 

une  voix 

Il  n’écrit  pas:  il  se  « vide  »,  c’est  une  incons- 
cience qui  « se  débonde  ». 
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LE  CHANOINE 

Voilà,  Messieurs,  le  gnand  inconvénient  du  sujet 
que  nous  traitons.  L’atmosphère  se  charge  de  cer- 
tains mots  qui  finissent  toujours  par  se  répandre. 

LE  MISSIONNAIRE 

Spontanément  ou  inconsciemment.  Au  reste,  ces 
mots  ne  sont  que  des  échantillons  du  style  qui  ne 
peuvent  plus  guère  vous  étonner. 

LE  CHANOINE 

On  ne  s’y  fait  jamais.  Malgré  tout,  je  voudrais 
aller  jusqu’à  la  fin,  et  je  me  demande  comment  il 
aura  rempli  ses  devoirs  de  converti,  comment  il 
aura  reçu  les  sacrements. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  crois  vous  avoir  déjà  dit  que  sa  confession  a 
été  tout  à fait  sommaire.  A quoi  bon  faire  si  détail- 
lée au  prêtre  une  confession  qu’il  a déjà  faite  si 
copieuse  au  public.  Je  louerais  cependant  la  réserve 
d e cetteaccusation,  si  l’on  y respectait  les  règles 
élémentaires  concernant  le  nombre,  l’espèce  et  les 
circonstances.  A tout  prendre,  c’est  encore  là  que 
Durtal  se  comporte  le  moins  mal. 

l’aumonier 

11  n’a  donc  déjà  plus  cette  insconscience  dont 
vous  l’accusiez  il  y a quelques  instants? 
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LE  MISSIONNAIRE 

Cette  inconscience  ne  l’abandonne  jamais  et, 
vous  le  savez  bien,  l’idée  ne  lui  vient  pas  un  ins- 
tant de  s’accuser  de  ses  péchés  de  plume  ; c'est 
bien  quelque  chose,  mais,  rassurez-vous,  l’incons- 
cience (si  elle  avait  disparu),  revient  au  sortir  du 
confessionnal  quand  il  s’agit  de  faire  sa  pénitence. 

l’aumonier 

C’est  peu  de  chose  au  point  de  vue  où  nous  nous 
sommes  placés. 

LE  MISSIONNAIRE 

Peut-être;  et  je  n’y  attache  pas  une  plus  grande 
importance  que  tout  à l’heure  pour  le  ton  de  ses 
prières  à Dieu  et  à la  Sainte  Vierge  et,  de  fait,  il 
s’agit  encore  d’une  prière.  Son  confesseur  lui  a 
donné  pour  pénitence  une  dizaine  de  chapelet. 
Qu’est-ce  que  cela,  direz-vous  peut-être? 

l’aumonier 

En  effet,  c’est  une  vétille,  et  je  ne  vois  pas  sans 
quelque  étonnement  que  vous  voulez  vous  arrêter 
à cette  dizaine  de  chapelet.  Quelle  place  cela  peut- 
il  tenir  dans  un  récit  de  conversion  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Six  ou  huit  pages,  mon  cher  confrère,  et  non  des 
moins  suggestives.  Le  pénitent  sorti  du  confes- 
sionnal se  demande  s’il  doit  dire  pour  pénitence 
une  dizaine  de  grains  ou  une  dizaine  de  chapelets. 
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Autour  de  cette  question  s’élève  en  lui  une  discus- 
sion qui  dure  longtemps,  jusqu’à  ce  que  ses  litiges 
tombent,  comme  il  dit  si  bien,  en  léthargie.  Il  en 
profite  pour  nous  faire  part  des  réflexions  les  plus 
agréables  sur  le  chapelet.  Ce  converti,  qui  sort  du 
confessionnal  et  qui  va  communier  demain,  prend 
son  chapelet  à la  main  et  il  en  joue  comme  de  cas- 
tagnettes-, il  le  démonte  et  il  jongle  habilement 
avec  les  grains  ; il  montre,  enfin,  tout  ce  que  l’on 
peut  mettre  d’esprit  dans  une  « question  de  pate- 
nôtres ».  Rochefort  aurait  fait  cet  article-là  un  des 
jours  où  la  folie  du  blasphème  lui  permet  de  rire 
encore  un  p^u,  et  il  n’aurait  pas  été  fâché  de  le 
faire  valoir  à l’encontre  du  sonnet  à la  Vierge  que 
les  catholiques  ont  eu  le  mauvais  goût  de  lui 
remettre  sous  les  yeux.  Comme  M.  Huysmans  ne 
brille  pas  ordinairement  par  l’esprit,  voulez-vous 
que  nous  profitions  de  l’occasion  pour  jouir  de  celui 
qu’il  a ! 

Qu’est-ce  que  le  chapelet?  Des  gouttes  de  dévotion 
mises  en  globule  -,  il  est  donc  naturel  que  mon  con- 
fesseur m ingurgite  le  rosaire  à haute  dose.  Mais 
c’est  long  à ânonner , dix  chapelets.  Comment  faire 
pour  dévider  ses  dix  bobines  ? Donc  il  n’a  pas  prescrit 
dlègrapper  plus  de  dix  grains  ; je  dois  égoutter  une 
dizaine  d '‘Ave  et  pas  un  de  plus.  Alors  il  se  rue  sur 
le  rosaire  -,  mais  il  s'égarait  dans  les  granules  des 
Ave  ; il  tournait  sans  comprendre  le  treuil  de  ses 
exorations  ; il  avait  encore  trois  chapelets  à épuiser  ; 
il  s’élança  encore  sur  son  rouet ; mais  il  s'assotit 
complètement-,  à bout  de  forces,  il  se  reprocha 
d’avoir  geint  ces  prières.  — Je  suis  crevé!  s’écria-t- 
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il,  et  il  se  dit  qu’il  pourrait  compenser  par  une 
dizaine,  réfléchie,  prononcée  avec  soin,  toutes  les 
boules  du  rosaire  qu’il  avait  marmonnées , en  passant 
peut-être  les  bols  des  Pater.  — Il  essaya  enfin  de 
remettre  la  manivelle  en  marche,  mais  dès  qu’il  eût 
extrait  le  Pater , il  divagua  ; il  s’entêta  quand  même 
à vouloir  moudre  les  Ave , mais  alors  son  esprit  se 
dispersa,  en  se  demandant  quel  est  le  but  de  ce 
moulinet  dyAve.  — Vous  voyez  bien  qu’on  n’a  pas 
plus  d’esprit  que  cela. 

LE  PARISIEN 

Pauvre  Huysmans  I Ce  qu’il  a peiné  pour  trouver 
cela  ! Et  ce  qu’il  est  payé  pour  la  semaine  de  forçat 
qu’il  a passée  Sur  ces  quelques  pages  ! Je  ne  dis  pas 
cela,  Messieurs,  pour  atténuer  en  rien  vos  critiques. 
Mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  faire  un  retour 
mélancolique  sur  notre  condition  d'écrivains.  Nous 
travaillons  comme  des  mercenaires  ; les  éditeurs 
nous  grugent,  et  le  public  même  qui  nous  accorde 
quelque  attention,  nous  lit  à la  hâte,  nous  juge 
sévèrement,  et  il  passe  avec  dédain.  Je  vous  dis 
que  Huysmans  a sué  du  sang’  de  son  esprit  pour 
ce  passage  devant  lequel  vous  haussez  les  épaules. 

LE  CHANOINE 

Hé  ! que  voulez-vous  que  fasse  la  critique  litté- 
raire? Ces  pauvretés  ne  méritent  pas  autre  chose, 
et  si  nous  étions  tentés  peut-être  d’honorer  l’auteur 
d’un  coup  de  sifflet,  la  pensée  des  choses  saintes 
qui  servent  à la  fois  de  cible  et  de  cadre  h ces 
exercices  dignes  de  Voltaire  hospitalisé  nous 


13. 


— 150 


rappellerait  au  sentiment  de  notre  rôle  et  à une 
plus  juste  appréciation  de  cette  pantalonnade.  A 
présent,  j’appréhende  l’examen  que  nous  allons 
faire  de  la  communion  de  ce  trop  singulier  pé  nitent. 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  long.  Epargnez- 
nous,  mon  ami,  car  enfin  il  s’agit  de  l’Eucharistie. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  vais  tâcher  de  vous  satisfaire,  Monsieur  le 
Chanoine,  et,  chose  étrange,  M.  Huysmans  va  se 
joindre  à moi  pour  répondre  à vos  désirs.  Pour  la 
communion,  son  héros  sera  encore  plus  inconscient 
que  jamais  : je  me  hâte  de  vous  dire  que  c’est  la 
bonne  inconscience,  celle  qui  met  à l’abri  de  tout 
dang-er.  Il  a bien  avant  la  communion  quelques 
ridicules  préoccupations.  Ainsi  la  veille  du  jour 
où  il  doit  communier,  arrive  à la  Trappe  un  prêtre 
qui  va  sans  doute  dire  la  messe  à laquelle  Durtal 
devra  s’approcher  de  la  sainte  table.  Or,  ce  prêtre 
est  « jaune  et  hilare  » et  il  paraît  que  ce  sont  les... 
couleurs  qui  répugnent  le  plus  à Durtal.  De  là 
viennent  les  réflexions  les  plus  bizarres,  les 
préoccupations  les  plus  capables  de  distraire  un 
homme  tel  que  lui.  Mais  ni  cela,  ni  l’approche  de 
cette  première  communion  ne  l’empêchent  de  con- 
casser dans  sa  prière  des  antithèses  comme  celles- 
ci  : « Seigneur...  que  votre  miséricorde  refrène 
votre  équité  ; soyez  injuste,  pardonnez-moi;  ac- 
cueillez le  mendiant  de  communion,  le  pauvre 
dame.  » A la  communion,  « Durtal  était  dans  un 
état  de  torpeur  absolu  ; le  sacrement  lui  avait,  en 
quelque  sorte,  anesthésié  l’esprit  ; il  gisait,  à 
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genoux,  sur  son  banc,  inapte  à se  rallier  et  à se 
ressaisir.  » 


LE  CHANOINE 

Ah  ! il  faut  remercier  Dieu  de  la  mystérieuse 
léthargie  dans  laquelle  il  lui  a plu  de  plonger  tous 
les  litiges  de  cette  âme.  Sans  doute,  M.  Huys- 
mans,  qui  jusque-là  n’a  rien  respecté,  aura-t-il  enfin 
tremblé  devant  le  Très-Saint  Sacrement  ; il  aura 
compris  que  sa  langue  naturaliste  n’aurait  aucune 
prise  sur  les  espèces  sacramentelles. 

LE  MISSIONNAIRE 

Peut-être.  Cependant  la  nature,  je  veux  dire  le 
naturalisme,  ne  peut  perdre  tous  ses  droits.  Quand 
il  revint  à lui,  il  se  souvint  qu’il  avait  eu  « une 
véritable  syncope  d’âme  »,  il  s’attarda  sur  un  sou- 
venir gênant,  le  côté  humain  — « la  déglutition 
d’un  Dieu  et  son  embarras  avec  l’hostie  qu'il  avait 
dû  chercher  et  rouler,  ainsi  qu’une  crêpe , pour 
l’avaler.  J’aurais  mauvaise  grâce  à ne  pas  féliciter 
M.  Huysmans  de  la  délicatesse,  relative  sans  doute, 
de  son  langage  sur  l’eucharistie  et  la  communion. 

LE  CHANOINE 

Il  est  vrai  qu’après  tout  ce  que  nous  avons  en- 
tendu, ce  langage  nous  paraît  presque  acceptable, 
et  cependant...  mais  je  ne  veux  pas  insister, 
puisque,  enfin,  je  pense  que  notre  conviction  est 
faite.  Qu’en  pensez-vous,  mon  cher  Aumônier? 
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l’aumonier 

Je  pense  que  je  sors,  moi  aussi,  d’un  singulier 
cauchemar.  J’en  ai  la  tête  singulièrement  fatiguée. 
Je  sens  comme  une  double  pointe  de  migraine  aux 
tempes  et  je  ne  saurais  vous  analyser  mes  impres- 
sions. Par  un  reste  d’attachement  à une  idée  que  je 
me  croyais  personnelle,  autant  que  par  un  certain 
esprit  de  discussion,  de  contradiction,  j’ai  continué 
de  faire  l’avocat  d’office  et  je  le  faisais  depuis 
longtemps  sans  conviction,  sans  autre  désir  que  de 
m’éclairer  par  l’objection  même  et  de  forcer  M.  le 
Missionnaire  à entrer  plus  avant  dans  son  sujet,  à 
nous  en  révéler  le  mystère.  Ma  conviction  est  faite, 
Dieu  merci,  et. . . 

LE  MISSIONNAIRE 

...  les  religieuses  du  Carmel  ne  seront  pas  con- 
damnées à entendre  la  lecture  de  En  route , à bal- 
butier les  prières  du  converti,  à semer  les  Ave  de 
leur  rosaire  des  jolis  traits  dont  Huysmans  l’a 
criblé.  Nous  avons  toujours  gagné  cela.  Elles  ne 
l’entendront  pas  leur  expliquer,  dans  un  passage  à 
sens  affreusement  louche,  l’union  des  âmes  avec  le 
Christ,  d’une  part,  et,  de  l’autre,  avec  la  Vierge  ; 
elles  ne  verront  pas  Florence  reparaître  là  avec 
tous  ses  droits  de  fille  de  mauvaise  vie  ; elles  ne 
verront  pas  ce  qui  pousse  dans  l’imagination  de 
Durtal  aux  pieds  de  la  statue  de  saint  Joseph,  ni 
les  paysages  de  chairs , ni  les  endroits  convoités , ni  la 
flore  immonde , ni  les  ruts  avariés ...  C’est  ce  qu’il 
leur  avait  préparé  pour  leur  action  de  grâces,  pour 
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le  moment  où  elles  seraient  sorties  comme  lui  de  la 
syncope  de  l’âme . 

LE  CHANOINE 

De  g-râce,  épargnez-nous,  mon  cher  ami.  Enfin, 
je  pense  que  nous  touchons  au  terme.  Que  Dieu 
bénisse  et  éclaire  M.  Huysmans.  Pour  moi,  je  ne 
veux  plus  m’occuper  de  ses  tristes  livres.  C’est 
bien  fini. 

LE  MISSIONNAIRE 

Ah  ! mais  non. 

LE  CHANOINE 

Comment  ! vous  n’en  avez  pas  encore  fini,  et  vous 
ne  voulez  pas  que  nous  allions  nous  reposer  enfin. 
Song-ez  que  nous  avons  commencé  cet  entretien  à 
huit  heures.  Je  n’ose  pas  dire,  Messieurs,  quelle 
heure  il  est.  Pour  des  ecclésiastiques... 

LE  MISSIONNAIRE 

Eh  bien,  cela  veut  dire  que  nous  ne  pouvons 
terminer  ce  soir  cette  étude,  mais  il  faut  que  nous 
revenions  une  autre  fois. 

LE  CHANOINE 

Et  ce  sera  un  troisième  entretien  semblable  aux 
deux  premiers?  Je  me  demande  ce  que  nous  pour- 
rons bien  avoir  à dire  encore  sur  un  sujet  que  je 
croyais  épuisé. 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  est  bien  loin  de  Têtre.  Rappelez-vous  que  dans 
un  premier  entretien,  vous  avez  posé  la  question, 


— 154  — 


l’intrigante  question  de  la  conversion  de  M.  Huys- 
raans.  Nous  venons  de  voir  comment  il  se  convertit 
et  quel  récit  ii  nous  a laissé  de  son  retour  à Dieu. 
Il  nous  reste  à voir,  Messieurs,  ce  qu’il  apporte  dans 
l'Eglise  et  comment  il  s’y  comporte  C’est  une  sorte 
de  chapitre  que  j’intitulerais  : Un  disciple  de  Zola 
dans  l’Eglise. 

l’aumonier 

Et  cela  promet  d’être  intéressant? 

LE  MISSIONNAIRE 

Très  intéressant,  puisque  Huysmans  après  en  avoir 
agi,  comme  vous  savez,  avec  Dieu,  la  Vierge  et  les 
sacrements,  va  s’en  prendre  à l’Eglise  au  Clergé, 
aux  Catholiques.  Il  apporte  avec  lui  des  procédés, 
un  langage  que  vous  connaissez  déjà,  et  il  se 
dispose  à vous  passer  au  naturalisme.  — Vestra  res 
agitur.  — Pour  moi,  Monsieur  le  Chanoine,  je  m’en 
tiens  à votre  parole,  et  je  suis  fidèle  à la  mienne. 
J’irai  jusqu’au  bout  de  ma  mission.  Je  garde  mes 
positions,  j’entends  poursuivre  mes  avantages. 

une  voix 

J'y  suis,  j’y  reste. 

LE  CHANOINE 

Vous  avez  raison.  Donc,  Messieurs,  à la  semaine 
prochaine,  à pareil  jour  et  à la  même  heure 
qu’aujourd’hui. 


LA  CONVERSION  DE  M.  HUYSMANS 


TROISIÈME  ENTRETIEN 


TROISIÈME  ENTRETIEN 


UN  NATURALISTE  DANS  L’ÉGLISE 

Critiques.  — Abbé  socialiste.  — Disciple  de  Zola.  — 
I Naturalisme  mystique.  — Descriptions.  — Les  bœufs. 
I — Critique  littéraire.  — Le  latin.  — Le  français.  — • 
Humilité  naturaliste.  — La  mystique.  — Morceaux 
| choisis.  — Théorie.  — La  mystique  et  l’Église.  — Le 
| Sacré-Cœur.  — Au  xvne  siècle;  — Idiots.  — Comment 
on  devient  grand  homme.  — Pruderie.  — Décolle- 
tage.  — Un  mot  de  Bossuet.  — Lasserre  et  Zola.  — 

■ Le  clergé.  — Prédicateurs.  — Ministre...  en  province. 
I — A Ligugé. — Outrages.  — Préjugés.  — Paysans.  — 
| Souvenirs.  — Plume  et  fusil.  — Acl  pœnitentiam. 

LE  CHANOINE 

Vous  savez  qu’il  y a du  bruit  dans  Landerneau? 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  sais  rien,,  n’ayant  pas  vu  un  chat  depuis 
huit  jours.  Quand  je  suis  chez  moi,  dans  mon  jar- 
din, j'ai  à droite  le  bois  du  Sacré-Cœur,  à gauche  la 
masse  du  Petit- Séminaire,  devant  moi  les  vastes 
plaines  de  l’air,  et  le  bruit  des  langues  vient  mou- 
rir à ma  porte. 


U 


: 
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LE  CHANOINE 

Elles  n’en  vont  pas  moins  leur  train,  et  je  suis 
en  mesure  de  vous  renseigner  assez  exactement,  je 
crois,  sur  ce  qui  regarde  nos  confrères  du  clergé. 
Vous  pensez  qu’en  sortant  de  notre  entretien,  on  a 
causé  par  groupes.  Les  jours’  suivants,  on  ne  se 
rencontrait  guère  sans  parler  de  vos  jugements... 

LE  MISSIONNAIRE 

Sans  doute  pour  les  juger.  Juger  un  jugement, 
eela  nous  met  tous  si  haut  dans  notre  propre 
estime  ! Vous  ne  voulez  pas,  je  suppose,  que  nous 
leur  renvoyions  la  raquette. 

LE  CHANOINE 

Non,  mais  il  est  bon  que  vous  sachiez  ce  qu’on  dit 
et  ce  qu’on  pense,  s'il  est  possible.  Eh  bien  ! vous 
saurez  que  M.  Huysmans  a des  défenseurs  résolus, 
surtout  parmi  les  jeunes. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  n’en  suis  pas  surpris.  Brave  jeunesse,  elle  se 
retourne  d’instinct  du  côté  de  ceux  que  l’on  attaque. 
Cela  fait  grand  honneur  à son  courage. 

LE  CHANOINE 

Ils  disent  qu’on  n’a  jamais  attaqué  avec  cette 
violence  un  homme  qui  n’a  guère  à se  reprocher 
que  quelques  crudités  de  style.  Vous  êtes  plus  dur 
pour  Huysmans  qu’on  ne  l’a  jamais  été,  par 
exemple,  pour  Barbey  d’Aurevilly. 


LE  MISSIONNAIRE 


Il  est  vrai  que  ce  Barbey  a pu  passer  dans  l’Église 
effroyablement  crotté  sans  recevoir  les  coups  de 
bâton  auxquels  il  avait  droit.  Je  suppose  qu'il  dut 
cet  avantage  à son  incontestable  talent,  qui  lui 
assura  l’indulgence  de  Louis  Yeuillot.  Ce  tigre  tou- 
jours altéré  du  sang  de  ses  adversaires,  comme 
chacun  sait,  n’a  pas  eu  un  coup  de  dent  pour  Barbey. 
Voilà  qui  permettra  sans  doute  à M.  Eugène  Veuillot 
de  dire,  dans  la  Vie , que  son  frère  fut  quelquefois 
un  tendre  agmeau.  J’aimerais  pourtant  mieux  que 
le  grand  polémiste  eût  cherché  à rappeler  Barbey 
d’Aurevilly  au  respect  de  lui-même  et  des  autres. 

LE  CHANOINE 

Et  comment  croyez-vous  qu’il  traiterait  M.  Huys- 
mans  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Comme  nous,  avec  cette  différence  qu’il  le  passe- 
rait par  les  verges  d’une  main  plus  sûre  et  plus  dure. 
S’il  a épargmé  Barbey,  c’est  que  celui-ci  n’était 
après  tout  qu’une  sorte  de  catholique  honoraire, 
un  chevalier  de  fantaisie,  un  d’Artagnan  qui  cara- 
colait autour  de  l’Eglise,  toujours  prêt  à prendre  sa 
défense  et  non  sa  discipline.  Barbey  ne  faisait  pas 
dire  partout  qu’il  se  confessait  et  communiait;  il  ne 
compromettait  pas  l’Église  de  la  même  façon  que 
M.  Huysmans.  On  pouvait  laisser  passer  toutes  ses 
fantaisies.  Il  opérait  autour,  mais  en  dehors  de 
l’Église  ; M.  Huysmans  est  presque  dans  le  sanc- 
tuaire, et  c’est  une  différence  à noter.  Mais  je  n’ai 
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pas  la  prétention  de  répondre  à nos  critiques  : nous 
n’en  finirions  pas. 

l’aumonier 

Il  faut  pourtant  bien  que  vous  sachiez  que  Ton 
cause  aussi  dans  le  monde.  Notre  entretien  s’est 
ébruité  un  peu  partout,  et,  avant-hier,  j’ai  trouvé 
la  supérieure  du  Carmel  toute  inquiète  de  ce  qu’elle 
avait  appris  derrière  sa  grille.  On  l’a  mise  au  cou- 
rant de  tout,  d’une  certaine  façon  s’entend,  et  je 
vois  qu’elle  est  touchée  de  la  plus  tendre  compas- 
sion pour  M.  Huysmans.  Vous  aurez  de  la  peine  à 
dissiper  ces  préjugés. 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  bien  simple.  Chargez-vous  de  l’opération 
Je  vais  vous  donner  Là-bas  et  En  route . Vous  lui 
lirez  deux  passages  de  chaque  volume  aux  endroits 
indiqués  par  les  feuilles  écornées,  et  si  votre  supé- 
rieure ne  prend  pas  la  fuite  avant  la  fin  du  premier 
morceau,  vous  jetterez  les  volumes  au  tour,  en 
disant  : « Ma  mère,  lisez  vous-même.  » 

LE  PARISIEN 

Oserais-tu  bien  tenter  la  même  expérience  avec 
les  gens  du  monde? 

LE  MISSIONNAIRE 

Certes,  non  ; ils  me  prendraient  au  mot. 

LE  PARISIEN 

Ce  n’est  pas  pourtant  qu’ils  soient  si  bien  pré- 
parés à épouser  tes  opinions.  Car  là,  il  est  bon  que 
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tu  le  saches,  on  ne  t’épargne  pas  non  plus. 
Dimanche,  notre  curé  vint  dîner  au  château,  et 
bien  qu’il  n’eût  pas  assisté  à notre  entretien,  il 
jugea  à propos  d’en  parler  pour  l’édification  et  la 
gouverne  de  ses  paroissiens.  Il  était,  de  reste,  bien 
renseigné,  mais  il  n’en  fut  pas  plus  heureux.  Quand 
il  en  vint  à dire  avec  quelle  sévérité  tu  avais  exé- 
cuté Huysmans,  ce  fut,  je  dois  le  dire,  un  toile 
presque  général.  Ces  messieurs,  qui  avaient  lu 
Huysmans,  disaient  qu’après  tout  il  n’est  pas  si 
mauvais  et  qu’il  n’apprend  rien  de  nouveau. 

LE  MISSIONNAIRE 

Ils  m’étonnent.  Il  a pourtant  quelque  part  « un 
péché  nouveau  » inédit  qu’il  expose  avec  son  habi- 
tuelle délicatesse  à Mme  Chantelouve.  Ils  sont  forts, 
tes  gentilshommes  ! 

LE  PARISIEN 

Quant  aux  dames,  elles  ne  paraissaient  pas  con- 
naître l’auteur;  mais,  outre  qu’elles  lui  paraissaient 
gagnées  à l’avance,  elles  raisonnaient  à leur 
manière  en  disant  : Ce  n’est  pas  étonnant,  c’est  le 
Missionnaire  qui  l’attaque. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  tu  m’as  défendu  ? 

LE  PARISIEN 

Ma  situation  était  fort  difficile.  Je  ne  voulais 
pas  dire  que  j’avais  pris  part  moi-même  à cet 
entretien. 

14. 


LE  MISSIONNAIRE 


Je  te  reconnais  bien  là. 

LE  PARISIEN 

Mais,  que  leur  as-tu  donc  fait?  Quelqu’un  alla 
jusqu’à  dire  : Vous  savez  bien,  du  reste,  que  cet 
abbé  est  socialiste.  — Vous  allez  trop  loin,  dit  une 
vénérable  douairière  ; et  nous  ne  pouvons  pas 
oublier  l’article  qu’il  a écrit  pour  l’incendie  du 
Bazar  de  la  Charité.  Il  était  vraiment  bien  cet 
article.  — Oui,  ma  tante,  dit  une  voix,  mais 
vous  savez  bien  ce  qu’on  a dit,  que,  sans  la  signa- 
ture, il  eût  été  bien  mieux.  — Enfin,  il  m’a  semblé 
que  tu  jouissais  d’une  sympathie  relative  dans  notre 
monde. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  tu  m’as  lâché,  mon  cher  gentilhomme.  Mais  il 
ne  semble  pas  que  cela  fasse  belle  jambe  à 
"M.  Huysmans.  Au  fond,  la  belle  société  dont  tu 
parles  est  trop  intelligente  pour  ne  pas  tenir 
compte  de  nos  critiques.  Les  hommes  respectent  trop 
leurs  femmes,  les  mères  aiment  trop  leurs  filles 
pour  les  exposer  aux  contaminations  de  cette  lec- 
ture. On  est  chrétien  dans  ces  familles,  et  c’est  tout 
dire. 

LE  CHANOINE 

Je  suppose  que  ces  vains  bruits  ne  sont  pas  de 
nature  à vous  faire  changer  de  sentiments. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Ni  à m’empêcher  de  dire  ce  que  je  pense,  savoir 
que  j’ai  pour  la  plume  de  M.  Huysmans  la  considé- 
ration qu’on  accorde  à une  prostituée.  Cet  homme 
cherche  à introduire  dans  l’Egdise  un  langage  et 
des  mœurs  que  nous  devons  réprouver.  Il  entre 
chez  nous  avec  l’intention  de  nous  soumettre 
au  naturalisme  le  plus  abject,  puisqu’il  vit  de  la 
boue  et  qu’il  y entraîne  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
saint.  Il  vient  avec  un  style  que  d'autres  peuvent 
admirer  et  que  je  trouve  bizarre  et  décadent.  De 
plus,  il  s’arroge  le  droit  de  passer  au  fil  d’une  cri- 
tique atroce  tout  ce  qu’il  rencontre  dans  cette 
Eglise  où  il  est  nouveau.  Il  ne  respecte  ni  le  Christ, 
ni  l’âme  humaine,  ni  l’Eglise,  ni  le  Pape,  ni  le 
clergé  — et,  dans  le  clergé,  ni  les  écrivains^  ni  les 
prédicateurs,  ni  les  confesseurs,  ni  aucun  prêtre  — 
ni  les  catholiques  dévots,  ni  les  autres.  Eh  bien  ! 
je  dis  qu’en  présence  d’un  homme  qui  a toutes  les 
audaces,  nous  avons  le  droit  de  nous  indigner  et 
de  crier  très  haut  : Silence!  au  disciple  de  Zola. 

LE  CHANOINE 

Je  vois  bien  maintenant  que  nous  avons  encore 
de  quoi  prolonger  cet  entretien  fort  avant  dans  la 
soirée.  Mais  avant  d’entrer  dans  l’examen  du  natu- 
ralisme de  hauteur,  pourriez-vous  nous  dire  s’il  a 
jugé  à propos  de  faire  connaître  la  genèse  de  sa 
conversion? 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui.  11  prétend  qu’il  est  revenu  à la  foi  et  à la  foi 
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pratique,  par  atavisme,  par  dégoût  de  la  vie  et  par 
amour  de  l’art.  Mais  je  dois  vous  dire  que  son  ata- 
visme est  un  mot  qui  désigne  l’influence  de  l’édu- 
cation première.  Le  dégoût  de  la  vie  ne  paraît  pas 
avoir  pesé  beaucoup  sur  ses  déterminations.  Il  n’en 
est  pas  de  même  de  l’amour  de  l’art,  au  moins  tel 
qu’il  l’entend. 

l’aumonier 

Ainsi  vous  pensez  que  M.  Huysmans  est  entré 
dans  l’Eglise  en  amateur,  en  vrai  dilettante  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est-à-dire  qu’il  y vient  avec  une  théorie  toute 
personnelle  sur  l’art  et  les  différentes  manifesta- 
tions de  l’art.  Ainsi,  il  est  et  il  demeure  élève  de 
Zola.  Mais  il  ne  trouve  pas  dans  cette  école  de  quoi 
satisfaire  son  idéal.  L’école  naturaliste  manquant 
d’idéal  n’aboutit  qu’à  faire  du  cloportisme.  Il  entre- 
prend, lui,  de  la  relever  en  lui  infusant  une  vie 
qu’il  ne  trouve  que  dans  l’Eglise,  la  vie  chrétienne 
et  spiritualiste,  la  vie  mystique.  Grâce  à cette  com- 
binaison, il  obtiendra  le  « naturalisme  mystique  ». 

LE  CHANOINE 

Si  je  comprends  bien,  cette  conception  n’est  pas 
banale.  En  tout  cas  elle  est  neuve.  Mais  n’y  a-t-il 
pas  là  une  source  de  conflits  entre  l’Eglise  et  son 
néophyte  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Sans  doute.  Aussi,  il  faut  entendre  les  objurga- 
tions qu’il  adresse  à cette  Eglise.  Il  lui  reproche  de 
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n'avoir  pas  marché  avec  le  siècle,  parce  qu’elle  ne 
l’a  pas  compris.  Sa  grande  faute  est  de  n’avoir  pas 
été  romantique  en  1830  et  naturaliste  en  1880.  Il 
est  clair  que  Huysmans  a été  suscité  et  ressuscité 
de  Dieu  pour  combler  cette  regrettable  lacune  : il 
est  l’homme  providentiel  de  l’Egdise.  De  là,  l’au- 
dace imperturbable  avec  laquelle  cet  homme  s’atta- 
que aussitôt  que  converti  à tout  ce  qui  dans  l’Eglise 
ne  répond  pas  à son  naturalisme  mystique.  Il  juge 
tout  cela  avec  une  assurance  souveraine  et,  si  vous 
n’êtes  pas  de  son  avis,  vous  n’êtes  que  la  « bedeau- 
dailie  ». 

LE  CHANOINE 

Mais  puisque  vous  dites  qu’il  ne  renonce  pas  au 
naturalisme  de  Zola  et  qu’il  a seulement  la  préten- 
tion d’y  adjoindre  le  mysticisme  de  l’Eglise,  j’ai 
peine  à croire  qu’il  puisse  associer  ces  deux  choses, 
ou  bien  alors  ce  doit  être  quelque  chose  d’épouvan- 
table. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  le  crois.  Sa  constante  préoccupation  sera  de 
rendre  matérielles,  palpables,  d’entraîner  à la  fange 
les  choses  les  plus  pures,  les  plus  éthérées,  et  de 
plonger  tout  idéal  dans  la  matière.  C’est  le  Christ 
mourant  comme  un  chien;  c’est  sainte  Agnès  au 
lupanar  ; c’est  l’extase  des  bons  religieux  décrite 
comme  l’état  de  catalepsie  des  satanistes  ; c’est  le 
frère  Siméon,  si  saint,  qu’il  met  dans  la  compagnie 
des  pourceaux,  l’ange  dans  la  bête  et  la  bête  à 
l’écurie. 
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l’aumonier 


Sa  plume  a donc  attaqué  même  le  Christ  mou- 
rant ? 


LE  MISSIONNAIRE 

Il  n’admettrait  pas  cette  manière  de  poser  la 
question.  Sa  plume  naturaliste  a tout  simplement 
traité  Jésus-Christ  en  croix  par  la  méthode  natu- 
raliste. C’est  tout  simple.  Il  s’agit  de  la  Crucifixion 
de  Grunewald.  Je  ne  sais  ce  que  le  peintre  a fait  : 
c’est  un  primitif,  et,  au  dire  de  M.  Huysmans,  tout 
ce  qu’il  y a de  plus  naturaliste,  excepté  sans  doute 
la  description  qu'il  en  fait.  Vous  verriez  « l’aisselle 
éclamée  ; les  doigts  hagards  ; les  pectoraux  beurrés 
par  les  sueurs  ; le  torse  rayé  de  cercles  de  douves 
par  la  cage  divulguée  des  côtes  -,  les  chairs  persil- 
lées de  morsures  de  puces  ; à l’heure  des  sanies,  la 
hanche  inondée  d’un  sang  pareil  au  jus  foncé  des 
mûres  ; des  petits  laits  ; des  eaux  semblables  à des 
vins  de  Moselle  gris  ; des  pieds  qui  poussaient  en 
pleine  putréfaction  ; des  jambes  tordues  ; les  pieds 
spongieux  et  caillés  -,  le  cadavre  en  éruption  ; la 
bouche  descellée  qui  riait  avec  sa  mâchoire  con- 
tractée par  des  secousses  tétaniques  atroces..,, 
toutes  ces  maraudes  de  la  souffrance.  Et  le  Christ 
avait  ainsi  pu  mieux  souffrir,  râler,  crever  ainsi 
qu’un  bandit,  ainsi  qu’un  chien,  salement,  basse- 
ment, en  allant  dans  cette  déchéance  jusqu’au  bout, 
jusqu’à  l’ignominie  de  la  pourriture,  jusqu’à  la 
dernière  avanie  du  pus  ».  Cela  remplit  plusieurs 
pages. 
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LE  CHANOINE 

Ah  ! nous  reprochons  parfois  aux  chrétiens 
d’à-présent  de  mettre  dans  leurs  maisons  des 
crucifix  de  luxe;  qu’est-ce  donc  que  ce  crucifix-là? 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  le  crucifix  naturaliste.  Tout  est  traité  dans 
ce  goût  et  avec  cette  méthode.  Il  ne  faut  pas 
s’étonner  si  le  Christ  n’est  plus  comparé  à un 
scélérat  mais  à un  chien  qui  crève,  si  l’extase  des 
saints  religieux  présente  le  même  spectacle  que  les 
satanistes  dans  leurs  fureurs.  La  messe  noire 
n’ offre  pas  un  tableau  plus...  naturaliste  que  celui 
où  nous  contemplons  ce  massacre  de  moines  : « Par 
terre  des  formes  humaines  étaient  couchées  dans 
des  attitudes  de  combattants  fauchés  par  la 
mitraille  ; les  unes  à plat  ventre,  les  autres  à 
genoux;  celles-ci  affaissées  les  mains  par  terre, 
comme  frappées  dans  le  dos  ; celles-là  étendues 
les  doigts  crispés  sur  la  poitrine  ; celles-là  encore 
se  tenant  la  tête  ou  tendant  les  bras...  tous  ces 
blessés  de  l’amour  divin  jaillissaient  hors  d’eux- 
mêmes.  Il  y en  avait  à genoux  et  le  buste  droit; 
d’autres,  les  prunelles  en  extase,  repliés  en  arrière 
et  assis  sur  leurs  talons,  et  souvent  ils  étaient 
posés,  les  uns  devant  les  autres,  face  à face,  et  ils 
se  regardaient  sans  se  voir,  avec  des  yeux 
d’aveugles.  » 

LE  CHANOINE 

Ce  tableau  a du  moins  l’avantage  de  n’être  que 
ridicule. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Il  y en  a un  autre  qui  ne  l’est  pas  moins,  c’est 
celui  de  frère  Siméon  au  milieu  de  ses  pourceaux. 
Ce  saint  religieux  vit  dans  l'extase  et  dans  les 
cochons  ; il  grunnit  comme  eux;  il  vit  de  leur  vie, 
partage  leurs  sentiments,  et  le  jour  où  un  artiste 
de  talent  illustrera  En  route , il  jettera  la  robe  du 
trappiste  sur  un  être  quelconque  et  il  représentera 
le  frère  Siméon  avec  un  front  déprimé  et  fuyant, 
le  bas  de  la  figure  allongé  en  manche  de  groin,  au 
milieu  de  sa  famille  spirituelle.  Ainsi  le  veut  le 
naturalisme. 

LE  PARISIEN 

Tu  avoueras  pourtant  que  cela  ne  manque  pas 
d’intérêt.  Huysmans  a le  don  de  mettre  en  un 
relief  saisissant  tout  ce  qu’il  touche. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  dis  pas  le  contraire,  et  je  ne  cherche  pas  à 
déprécier  cet  art  qui  consiste  à vous  montrer  sous 
une  forme  frappante,  à vous  faire  toucher  et  sentir 
ce  que  l’écrivain  entreprend  de  décrire.  Je  dis  seu- 
lement qu’il  montre  tout  par  le  bas,  et  que  quand, 
par  hasard,  il  met  la  main  sur  quelque  chose  de 
grand,  d’élevé,  de  fpur,  d’idéal,  il  ne  se  tient  pour 
satisfait  qu’après  avoir  rapetissé  cette  grandeur, 
descendu  cet  idéal,  souillé  cette  pureté,  jeté  enfin 
cette  perle  aux  pourceaux.  N’appartient-il  pas  à 
cette  école  qui^ne  voit  partout  que  la  boue,  l’excré- 
ment et  le  vice  ?^Mettez  ces  artistesylu  naturalisme 
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devant  n’importe  quel  tableau  de  la  nature  morte 
ou  vivante,  ils  n’en  verront  que  le  côté  excrémentiel 
ou  fangeux.  Voyez  ces  laboureurs  et  leurs  boeufs 
devant  lesquels  se  sont  arrêtés  les  peintres,  les 
poètes,  les  romanciers,  les  voyageurs,  les  paysans, 
les  maquignons-  Personne  ne  les  a traités  comme 
les  naturalistes.  Rosa  Bonheur  les  peint  admira- 
blement inondés  de  lumière  ; Lamartine  évoqu.e  à 
cette  occasion  la  grande  idée  de  la  Providence 
secondant  le  labeur  humain  ; George  Sand  a le 
sentiment  profond  des  beautés  de  cette  nature. 
Faites  venir  un  paysan,  il  s’écrie,  en  présence  de 
ces  bêtes  : quels  beaux  bœufs  ! et  un  maquignon 
dira:  ils  valent  tant.  Un  naturaliste  de  Técole  de 
Zola  ne  dira  pas  même  : voyez  comme  ils  travail- 
lent, il  dira...: 

une  voix 

Voyez  ce  qu’ils....  font. 

LE  PARISIEN 

Allons,  mon  ami,  je  crois  tout  de  même  que  tu 
pousses  un  peu  loin  ta  charge,  d’ailleurs  éloquente, 
contre  ce  pauvre  ïïuysmans.  Dans  ton  ardeur  ou 
plutôt  dans  ton  emballement,  tune  t’aperçois  même 
pas  que  tu  tombes  dans  les  excès  que  tu  lui 
reproches.  Tu  en  arrives  à prendre  même  son  style. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  un  style  odorant. 


15 
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LE  CHANOINE 

Trop  peut-être,  en  effet:  et  je  crains  que  si  ce 
mot  sort  d’ici,  — et  comment  voulez-vous  qu’on  ne 
le  répète  pas?  — je  crains  qu’on  ne  s’en  fasse  une 
arme  contre  vous.  M.  Huysmans  lui-même  pourrait 
s’en  emparer,  et  s’autoriser  d’une  expression 
évidemment  un  peu  forte  pour  dire  que  vous  ne 
gardez  aucune  mesure. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  il  fera  croire  que,  seul,  il  a de  la  dignité,  de  la 
délicatesse  et  du  respect  pour  ses  lecteurs. 

LE  PARISIEN 

D’autant  mieux  qu’il  ne  manque  pas  de  talent, 
et  que  son  succès,  il  faut  en  convenir,  va  gran- 
dissant tous  les  jours,  depuis  qu’il  a su  ouvrir  à ses 
ouvrages  un  débouché  nouveau,  en  découvrant  la 
clientèle  catholique.  Tout  cela  lui  fait  une  situation 
personnelle  assez  enviable,  et  lui  assure  presque 
l’autorité  d’un  chef  d’école. 

LE  MISSIONNAIRE 

Tu  veux  dire  que  nous  nous  attaquons  à forte 
partie,  et  que  nous  pourrions  bien  succomber  dans 
une  guerre  où  nous  nous  sommes  engagés  à la 
légère.  Je  prévois  que  tu  vas  nous  conseiller  de 
faire  la  paix.  Tu  nous  prends  pour  des  Espagnols. 
Huysmans  est  déjà  le  Yankee  vainqueur,  et  comme 
tu  n’es  pas  absolument  brave,  tu  nous  recom- 
mandes la  prudence. 
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LE  PARISIEN 

Non,  la  modération.  Je  suis  le  premier  à recon- 
naître que  tu  as  eu  de  belles  manches  quand  tu  as 
attaqué  Huysmans  sur  le  terrain  de  la  pornographie. 
Je  crains  que  ce  succès  relatif  ne  t’entraîne  à foncer 
avec  la  même  confiance  sur  la  question  du  style.  Je 
t’avertis  donc  charitablement  que,  de  ce  côté, 
Huysmans  est  beaucoup  plus  fort  que  sur  l’article 
de  la  morale,  telle  qu’on  l’entend  parmi  vous. 

LE  CHANOINE 

Parlez-nous  donc  de  ce  style  particulier  que  j’ai 
entendu  vanter  par  un  de  mes  amis,  pourtant  dur 
aux  défauts  déjà  signalés.  Est-ce  dommage,  disait- 
il,  que  tout  le  monde  ne  puisse  pas  lire  les  ouvrages 
d’un  écrivain  si  original  et  qui  a peut-être  le  talent 
le  plus  remarquable  de  cette  époque  ! 

LE  PARISIEN 

C’est  beaucoup  dire. 

LE  MISSIONNAIRE 

Quoi  qu’il  en  soit,  tu  vas  nous  édifier  sur  ce  point. 
J’avoue  que,  pour  moi,  je  n’aurais  pas  eu  l’idée  de 
faire  de  la  critique  littéraire,  me  plaçant  à un  point 
de  vue  plus  élevé.  Comme  je  n’écris  pas  pour 
écrire,  mais  pour  dire  quelque  chose,  j’avoue  que  je 
ne  songe  pas  à chicaner  sur  la  forme,  sur  le  style, 
quand  un  honnête  homme  me  dit  aussi  quelque 
chose.  Mais,  puisque  vous  le  désirez,  faisons  de  la 
critique  littéraire  ; j’y  prendrai  plaisir  encore  pourvu 
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que  la  parenthèse  ne  soit  pas  trop  longue  et  ne 
prenne  pas  la  place  de  choses  autrement  impor- 
tantes qui  attendent  encore  votre  attention. 

l’aumonier 

Je  suis  bien  heureux  de  vous  voir  aborder  cette 
question.  On  parlait  tant  de  naturalisme  depuis  un 
certain  temps  que  j e me  demandais  en  q uoi  consistait 
précisément  ce  style  nouveau.  Est-ce  donc  que  ces 
Messieurs  ont  des  idées  à eux  qui  donnent  à la 
langue  un  lustre  qu’elle  n’avait  pas  encore  en  dépit 
de  nos  grands  écrivains  et  de  nos  grands  siècles? 

LE  PARISIEN 

Mais,  Monsieur  l’abbé,  il  ne  s’agit  pas  d’idées  ; 
c’est  bien  ce  qui  nous  préoccupe  le  moins.  Nous 
avons  recours  aux  mots  et,  parmi  les  mots,  nous 
choisissons  ceux  qui  nous  paraissent  les  plus  forts, 
les  plus  voyants,  tapageurs  ; nous  les  combinons 
avec  d’autres  ; nous  en  faisons  un  amalgame  heu- 
reux qui  produit  le  pittoresque.  Au  besoin,  quand 
les  mots  nous  manquent  tels  que  nous  les  voudrions, 
nous  en  fabriquons,  tout  comme  on  fabrique  des 
caractères  d’imprimerie,  et  nous  en  prenons  les 
éléments  un  peu  partout.  En  sorte  que  nous  avons 
un  arsenal  toujours  garni,  ou  plutôt  une  carrière 
d’où  nous  extrayons  sans  cesse  des  cailloux  ou  des 
moellons,  voire  même  des  pierres  de  taille  pour  la 
construction  de  nos  phrases. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Remarquez  bien,  qu’en  tout  cela,  il  n’est  pas 
question  d’idées. 

LE  PARISIEN 

C’est-à-dire  que  l’idée  n’est  pas  absente  totale- 
• ment,  mais  elle  vient  à son  rang*.  Nous  ne  la  mé- 
prisons pas,  au  contraire  ; et  quand  nous  avons  le 
bonheur  d’en  avoir  quelqu’une,  nous  lui  jetons  les 
mots  à profusion. 


LE  MISSIONNAIRE 

M.  François  Coppée  a donc  parlé  très  exactement 
quand  il  a dit  que  M.  Huysmans  « met  un  mot  cru 
dans  une  pensée  délicate  ». 

LE  CHANOINE 

Je  ne  comprends  pas  bien  cette  manière  de 
parler.  J’avais  cru  jusqu’à  présent  qu’on  mettait 
les  pensées  dans  les  mots  et  non  les  mots  dans  les 
pensées.  Le  mot  est  essentiellement  serviteur  ; il 
est  le  valet  de  l’idée  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le 
pigeon-voyageur  qui  porte  la  dépêche,  la  colombe 
qui  symbolise  l’esprit,  le  cristal  qui  reçoit  le  rayon, 
le  vase  qui  s’emplit  de  nectar  et  sert  à verser  dans 
les  âmes  la  liqueur  vivifiante  de  la  vérité.  Vous 
m’étonnez  beaucoup  en  disant  que  M.  François 
Coppée,  qui  est  pourtant  un  écrivain,  intervertit 
les  rôles  en  jetant  le  mot  dans  l’idée. 
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LE  MISSIONNAIRE 

M.  Coppée  savait  bien  sans  doute  ce  qu’il  disait, 
et  vous  avez  entendu  tout  à l’heure  que  dans  le 
naturalisme,  tout  est  au  rebours  de  la. . . nature. 

LE  PARISIEN 

Je  ne  m’arrêterai  pas  à dévider  le  fil  de  ce  raison- 
nement un  peu  subtil  pour  moi,  comptant  que 
M.  Coppée  saura  bien  s’en  tirer  ; et  je  reviens  à 
Huysmans  pour  vous  dire  qu’il  a à son  service  la 
plus  étonnante  collection  de  mots  que  puisse  rêver 
un  écrivain  qui  fait  de  cet  article  une  grande  con- 
sommation. Aussi  n’est-il  jamais  pris  au  dépourvu. 
Voyez  comme  ses  phrases  sont  riches.  J’irais  jus- 
qu’à dire  qu’il  a le  luxe  insolent;  il  se  moque  visi- 
blement de  tous  les  autres  écrivains,  même  des 
plus  grands  qui  n’habillent  que  modestement  leurs 
pensées.  Pour  lui,  il  peut  les  vêtir  toutes  avec  ma- 
gnificence, et  elles  ne  passent  inaperçues  nulle 
part. 

LE  MISSIONNAIRE 

En  effet.  Vous  me  rappelez  ce  benêt  de  mari  qui 
ne  veut  pas  que  sa  femme  sorte  sans  se  couvrir  de 
tous  les  brocarts  des  magasins  ; il  est  heureux  de 
voir  qu’on  la  remarque,  et  il  n’entend  pas  qu’on 
dit  : Quelle  est  cette  fille  ? 

LE  PARISIEN 

Mon  ami,  tu  n’y  feras  rien  : c’est  ce  qu’on  veut 
aujourd’hui,  et  visiblement  le  succès  de  Huysmans 
tient  à ce  que  tu  parais  prendre  pour  du  clinquant. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Sans  doute,  c’est  du  clinquant.  Que  ne  s’efforce- 
t-il  d’être  simple  ? Il  y gagnerait  l'estime  des  gens 
de  goût?  Il  aurait  un  succès  de  bon  aloi,  peut-être 
encore  plus  grand  que  son  succès  de  bibelot.  Ne 
sait-il  pas  que  la  simplicité  est  en  tout  le  dernier 
degré  de  la  distinction  ! C’est  la  règle  éternelle  du 
beau  pour  tout  et  pour  tous,  depuis  la  grande  dame 
jusqu’au  grand  artiste,  depuis  le  grand  écrivain 
jusqu’au  grand  orateur.  Du  reste,  j’en  appelle  à lui- 
même.  Il  paraît  quelquefois  retrouver  au  fond  de 
son  âme  d’écrivain  ce  principe  esthétique,  et  c’est 
alors  qu’il  est  vraiment  intéressant,  parce  qu’il  est 
vraiment  beau.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  refuser  toute 
valeur  littéraire  à un  homme  parce  que  je  le  crois 
coupable  d’avoir  fait  de  son  talent  un  déplorable 
usag'e.  Je  sais  reconnaître  que  Voltaire  écrivait  en 
français  et  que  M Huysmans  n’est  pas  un  balourd. 
A ce  point  de  vue  du  style,  je  déplore  seulement 
que  cet  écrivain  ait  été  livré  à de  funestes 
influences,  qu’il  se  soit  fait  un  idéal  à rebours  et 
qu’il  ait  cherché  à être  un  styliste  de  foire  quand  il 
pouvait,  je  le  crois,  devenir  tout  simplement  un 
bon  écrivain.  Que  va-t-on  chercher  si  loin  ? Il  en 
est  de  l’écrivain  comme  de  l’orateur  : un  honnête 
homme  qui  sait  écrire,  et  voilà  tout.  M.  Huysmans 
pouvait  être  cet  écrivain-là  : il  a de  la  puissance 
d’observation  ; l’imagination  ne  lui  manque  pas  ; 
il  peut  rendre  ses  impressions  avec  une  force  peu 
commune. 
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LE  PARISIEN 

Je  crois  qu’il  ne  s’en  gêne  pas,  et  il  paraît  que 
cela  assure  son  succès. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  dis  pas  non  ; mais  alors  il  passe  de  la 
vigueur,  de  la  force  dans  le  forcé,  dans  l’extrava- 
gant, dans  l’odieux.  Le  mot  de  Bossuet  sur  ce  qui 
n’a  de  nom  dans  aucune  langue  ne  lui  suffit  pas. 
Pour  être  plus  fort  que  Bossuet  il  dira  : du  purin  qui 
fétide,  des  gaz  qui  émigrent,  de  la  viande  qui 
tourne,  c’est  tout  ce  qui  reste.  — Et  combien  de 
phrases,  je  ne  dis  pas  de  cette  force,  mais  de  cette 
atrocité  ? 

LE  PARISIEN 

11  est  vrai  qu’avec  le  naturalisme  nous  sommes 
tous  condamnés  à chercher  en  tout  ce  qu’il  peut  y 
avoir  de  plus  propre  à frapperl’attention  du  lecteur-, 
c’est  un  concours  ouvert  en  permanence  où  chacun 
doit  apporter  son  effort  et  réussir  sous  peine  de 
rester  sur  le  carreau  et  de  mourir  de  faim. 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  êtes  les  forçats  de  l’extravag'ance,  con- 
damnés à trouver  toujours  plus  fort  que  les  autres. 

l’aumonier 

Tout  cela  me  paraît  bien  étrange  à moi  qui  n’ai 
jamais  lu  un  roman  de  l’école  naturaliste  pas  plus 
du  reste  que  d’un  autre. 


LE  MISSIONNAIRE 


Vous  avez  peut-être  tort,  mon  cher  ami.  Il  faut 
être  de  son  temps,  et  il  est  incontestable  que  le 
roman  tient  une  grande  place  dans  la  littérature 
contemporaine. 

LE  PARISIEN 

Il  paraît  en  moyenne  plus  d’un  roman  par  jour. 

LE  CHANOINE 

Ce  n’est  pas  une  raison  pour  en  conseiller  la 
lecture  à des  gens  qui,  vous  l’avez  constaté  déjà, 
ne  sont  que  trop  enclins  à cette  sorte  de  distrac- 
tion. 

LE  MISSIONNAIRE 

Sans  doute,  et  ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire. 
Mais  on  peut  bien  conseiller  à un  homme  de 
l’âge  de  M.  l’Aumônier  de  ne  pas  rester  ainsi  tout 
à fait  en  dehors  du  mouvement  littéraire  de  nos 
jours.  Rassurez- vous,  je  ne  vous  demande  pas  de 
remplacer  les  ouvrages  sérieux  par  le  roman.  Mais 
dans  les  milliers  de  romans  qui  ont  paru  depuis 
trente  ou  quarante  ans,  il  n’y  aurait  pas  grand  mal 
si  chacun  en  avait  choisi  une  dizaine,  et  c’est  bien 
à peu  près  tout  ce  qu’il  doit  y avoir  là  dedans  d’un 
peu  digne  de  l’attention  d’un  homme  sérieux. 

LE  PARISIEN 

Avec  ces  conseils-là  je  me  demande  ce  que  nous 
deviendrions. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Vous  feriez  des  réflexions  philosophiques,  sur 
votre  position  sociale. 

LE  PARISIEN 

J’en  fais  bien  déjà  souvent  : je  retourne  parfois 
assez  loin  dans  ma  vie. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  tu  te  demandes  ce  que  tu  aurais  pu  faire  à 
telle  époque  de  ta  vie  et  ce  que  tu  serais  devenu 
dans  telle  ou  telle  hypothèse.  Tu  serais  peut-être 
rentré  sous  le  chaume  de  la  maison  paternelle  (ça 
se  voyait  encore  dans  notre  jeunesse),  j'aurais  béni 
ton  mariage  et  tu  vivrais  aujourd’hui  tranquille  et 
heureux  avec  les  tiens,  sans  avoir  besoin  d’Horace 
pour  jouir  de  la  campagne. 

LE  PARISIEN 

Cela  vaudrait  bien  la  chambre  d’hôte  que  j’occupe 
dans  un  château. 

LE  MISSIONNAIRE 

Ou  bien  supposons  que  tu  n’aies  pas  cédé  à un 
coup  de  tête  d’idéal  fourvoyé,  tu  serais  resté  au 
séminaire  et,  avec  quelques  protections,  tu  pourrais 
être  aujourd’hui  curé  de  Dampierre-en~Crot.  Une 
église  à faire  bâtir,  un  presbytère  modeste  sur  lacôte 
d’où  tu  jouirais  d’une  vue  ravissante  sur  un  magni- 
fique paysage  en  cirque,  de  quoi  remplir  ton  binocle 
de  soleil  et  de  verdure.  Avec  cela,  des  paysans 
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sy  mpathiques  au  milieu  desquels  tu  passerais  lisant 
un  peu  la  Bible  de  la  nature  et  de  l'humanité,  beau- 
coupla  Bible  divine,  et  peut-être  ton  dernier  roman, 
fait  par  un  autre. 

LE  PARISIEN 

J’avoue  que  je  ne  regretterais  pas  la  pauvre 
chambre  que  j’occupe  rue  Mouffetard,  au  sixième. 

LE  CHANOINE 

Tout  cela  est  bon,  mon  cher  Missionnaire,  mais 
il  me  semble  que  vous  entrez  non  sans  quelque 
indiscrétion  dans  la  vie  intime  de  notre  ami,  au 
risque  d’éveiller  peut-être  en  lui  des  impressions... 
diverses.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Aussi  bien  à quel- 
que chose  malheur  est  bon.  Si  ce  que  vous  venez 
de  dire  s’était  réalisé,  notre  ami  ne  serait  pas  en  ce 
moment  capable  de  vous  dire  tant  de  choses  inté- 
ressantes sur  M.  Huysmans. 

LE  PARISIEN 

A la  bonne  heure  ! mon  cher  Maître;  c’est  vrai. 
Mais  je  vous  dirai  sans  doute  beaucoup  mieux 
l’admirable  parti  qu’il  a su  tirer  du  latin.  C’est 
encore  là,  je  l’avoue,  une  supériorité  qu’il  a sur 
moi.  On  n’imagine  pas  tout  ce  qu’il  sait  de  latin  ; et 
il  faut  voir  comme  il  l’exploite.  Et  vous  comprenez, 
quand  on  a à son  service  la  langue  française  et  la 
latine. 

LE  MISSIONNAIRE 


Ajoute  le  Volapuck. 
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l’aumonier 

Vous  dîtes  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  dis  : le  Volapuck,  C’est  une  langue  très 
simple,  destinée  à devenir  la  langue  du  genre 
humain.  Elle  n’a  qu’un  défaut,  on  ne  la  comprend 
pas.  M.  Huysmans  en  fait  un  assez  fréquent  usage. 
Mais  il  brille  surtout  par  l’emploi  du  latin;  je  ne 
fais  pas  difficulté  d’en  convenir,  et  j’avoue  de 
même  qu’il  enrichit  la  langue  de  tous  ces  emprunts 
dont  nous  aurions  tort  de  nous  plaindre.  En  le 
lisant,  on  est  tout  de  suite  frappé  de  la  facilité  avec 
laquelle  il  fait  passer  uu  mot  latin  dans  notre 
langue.  Ce  n’est  pas  difficile,  pour  lui  : il  prend  le 
mot,  lui  adapte  une  désinence  française,  et  le  tour 
est  joué.  Alors  vous  avez  l’agréable  surprise  de 
rencontrer  des  mots  comme  ceux-ci  : ratiociner , 
détorquer , trucider , térébrer , adjurer , se  promener 
dans  le  français  avec  leur  naïf  déguisement. 

une  voix 

C’est  un  fort  en  thème. 

l’aumonier 

Ah!  Monsieur  le  Chanoine,  vous  devriez  bien 
rappeler  à l’ordre  l’indiscret  qui  de  temps  à autre 
jette  un  mot  plutôt  malheureux  dans  notre  conver- 
sation. Ce  serait  dans  son  intérêt,  car,  vous  le 
voyez,  il  confond  le  thème  avec  la  version. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Etes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites  là?  Cette 
voix  est  indiscrète,  assurément,  et  elle  va  peut-être 
un  peu  plus  vite  que  nous.  Mais  il  est  vrai  qu’au 
fond  il  s’agit  de  thème  et  non  pas  de  version.  Vous 
allez  en  juger  par  d’autres  exemples  assez  topiques. 
Tenez,  M.  Huysmans  va  écrire  et  comme  il  écrit  en 
français,  il  lui  vient,  je  suppose,  des  mots  comme 
ceux-ci  : insensé , mw,  froid , tiède , gai , honteux , 
entre  autres.  Avec  dextérité  et  une  agilité  rare,  il 
compose  et  il  écrit  : insane , inane , frigide , tépide , 
hilare , turpide , comme,  en  fait  de  verbes,  il  dit 
ratiociner  pour  raisonner,  détorquer  pour  détourner, 
trucider  pour  massacrer,  adjurer  pour  aider. 

UNE  VOIX 

Fort  en  thème,  vous  dis-je. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  voudrais  pas  encourager  la  voix  qui  inter- 
rompt et  donner  le  mauvais  exemple  ; mais  c’est  la 
vérité  pure,  voilà  du  thème  o.u  je  ne  m’y  connais 
pas.  Nos  bons  vieux  mots  français  sont  bien  faits, 
ils  ont  une  tournure  française,  mais  ils  sont  peut-' 
être  trop  connus,  ils  ne  peuvent  épater  personne. 
Moyennant  un  petit  thème  de  huitième,  M.  Huys- 
mans fait  merveille.  Il  n’y  a encore  que  les  grands 
hommes  pour  produire  tant  d’effet  avec  si  peu  de 
chose.  Cela  prouve  évidemment  chez  cet  écrivain 
une  rare  « surgie  » de  talent,  un  talent  tel  que  si 
vous  supposez  qu’il  se  dimidie,  il  y en  aura  certes 
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assez  pour  deux.  Toujours  du  latin,  comme  vous 
voyez.  Il  en  joue  admirablement. 

LE  PARISIEN 

Tu  railles;  mais  il  joue  bien  du  français.  Quand 
il  a besoin  d’un  mot,  il  ne  le  prend  pas  toujours 
dans  le  latin  tout  fait,  il  le  taille  aussi  dans  le  fran- 
çais, comme  quand  il  dit  : la  cloche  bôomba  ; je  n’ai 
trouvé  nulle  part  une  telle  intensité  d’harmonie 
imitative. 


LE  MISSIONNAIRE 

Je  suis  bien  de  ton  avis. 

LE  PARISIEN 

Il  dit  de  même  : « la  cloche  broya  dans  le  bronze 
du  mortier  des  sons  terribles  »,  et  encore  : « les  vers 
ascétiques  du  tombeau  qui  dédaignent  les  copieuses 
mamelles  et  le  ragoût  des  bons  gros  ventres  » ; on 
les  voit,  ces  vers.  Puis  il  y a « le  bromure  des 
âmes  belliqueuses,  les  gouttes  flûtées  de  leurs  sons 
blancs,  des  gouttes  rebondies  de  lune.  » Ecoutez 
comme  il  peint  le  malaise  qu’on  éprouve  un  jour  de 
grande  chaleur  : « Accablé  par  l’ignominie  des 
soleils  en  rage  et  des  ciels  bleus , dégoûté  de  bai- 
gner dans  des  Nils  de  sueur,  las  de  sentir  des 
Niagaras  lui  couler  sous  le  chapeau,  il  ne  sortit 
plus  de  chez  lui.  » 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  tout  simplement  biblique  et  fin  de  siècle.  Je 
comprends  bien,  pour  ma  part,  qu’un  ouvrier  en 
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photographie  se  paye  un  appareil  grossissant:  mais 
j’estime  qu’un  écrivain  pourrait  en  faire  un  usage 
très  modéré.  A part  cela,  porter  à la  fois  les  Nils  et 
lesNiagaras  par  douzaines,  sous  son  chapeau,  voilà 
qui  n’est  point  banal. 

UNE  VOIX 

Eternuez  donc  ! 

LE  MISSIONNAIRE 

Avouez  qu’il  y aurait  de  quoi,  et  c’est  peut-être  le 
seul  applaudissement  qui  soit  digne  de  ce  pathos. 

LE  PARISIEN 

Mon  Dieu,  messieurs,  cela  prouve  que  nous  ne 
sommes  pas  du  même  avis  et  que  de  Paris  à la  pro- 
vince il  y a sans  doute  plus  loin  qu’on  ne  croit. 
J’admets,  certes,  que  l’on  trouve  beaucoup  à redire 
dans  les  œuvres  de  Huysmans  et  j’en  prends  à mon 
aise.  Mais  le  style,  la  phrase,  l’éclat  et  le  nombre 
prodigieux  des  images,  les  traits,  les  rapproche- 
ments inattendus,  le  cliquetis  de  mots,  que  sais-je, 
tout  cela  doit  lui  assurer  un  rang  très  honorable 
parmi  les  écrivains  de  l'époque.  Et  remarquez  bien 
qu’il  grandira  encore  parce  qu’il  est  travailleur  et 
entêté.  Il  est  capable  de  passer  des  mois  pour  cher- 
cher et  collationner  des  textes  sur  une  idée  qui  ne 
tiendra  que  quelques  pages.  De  même  pour  les 
phrases  : il  tient  à l’impeccabilité  de  la  forme,  il  ne 
craindra  pas  de  consacrer  des  heures  à repolir 
quelques  lignes. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Il  est  de  l’école  de  Flaubert,  pour  qui  le  soleil  se 
levait  et  se  couchait  sur  la  même  phrase. 

LE  PARISIEN 

Enfin,  c’est  un  fier  travailleur  ; il  ne  connaît  pas 
les  incontinences  d’inertie.  Quand  il  travaille,  on 
peut  dire  qu’il  est  admirable.  Il  amasse  ses  maté- 
riaux; il  a,  vous  l’avez  vu,  le  verbe  français  et  le 
verbe  latin  à son  service,  il  jette  au  fourneau  ses 
éléments  où,  pour  parler  comme  lui-même,  il  cui- 
sine des  hachis  de  mots.  Le  mélange  se  fait  diffici- 
lement peut-être,  mais  efficacement,  dans  le  creuset 
de  son  laboratoire  de  savant,  et  il  en  sort  ce  que 
vous  savez. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  ce  qu’on  a appelé  des  « produits  chimiques  ». 

UNE  voix 

Respect  à la  chimie  ! 

LE  CHANOINE 

J’avoue  que  l’incorrigible  voix  nous  rappelle,  in- 
discrètement peut-être,  aux  décompositions  peu 
chimiques  que  nous  avons  découvertes  au  fond  des 
œuvres  de  M.  Huysmans.  Nous  ne  pouvons  pas  y 
revenir  et  chercher  encore  l’explication  de  ce  mys- 
tère d’impureté  compliqué  encore  du  problème  de 
cette  inexplicable  conversion.  Trêve  d’hypothèses. 
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LE  MISSIONNAIRE 

« Alitons  la  santé  des  conjectures  ». 

l’aumonier 

Ah  ! je  vous  en  prie,  ménagez-moi.  J’ai  déjà  tant 
de  peine  à vous  suivre. 

LE  MISSIONNAIRE 

Mais,  voyons,  je  parle  français  : trois  mots  bien 
connus:  « Alitons  la  santé  des  conjectures  ». 
J’avais  un  ami  qui  se  permettait  de  soumettre  des 
jeux  de  mots  à son  doyen  qui  ne  les  comprenait 
pas.  Il  les  lui  démontait  sans  succès.  Quand  huit 
jours  après,  il  avait  fini  par  se  les  expliquer,  le 
doyen  riait  de  bon  cœur.  Prenez  ma  phrase,  et  si 
dans  huit  jours  vous  l’avez  comprise,  nous  ne 
serons  pas  fâchés  de  l’apprendre  de  votre  bouche. 

LE  CHANOINE 

Oui,  nous  verrons  alors-,  mais  pour  le  quart 
d’heure  il  me  semble  que  vous  avez  consacré  beau- 
coup de  temps  à cette  question  secondaire  après 
tout  du  style  de  M.  Huysmans.  J’avoue  que  j’étais 
surtout  désireux  de  savoir  quel  usage  il  fait  de  son 
style  et  de  son  naturalisme  dans  ses  jugements  et 
dans  ses  rapports  avec  l’Eglise. 

LE  MISSIONNAIRE 

J’aurai  la  satisfaction  de  vous  dire,  Monsieur  le 
Chanoine,  que  M.  Huysmans  n’entend  pas  entrer 
dans  l’Eglise,  comme  cela,  de  plain-pied,  sans  pré- 
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paration.  Il  fait  donc  un  retour  plein  d’humilité  sur 
lui-même  ; il  commence  par  reconnaître  son  indi- 
gnité, et  il  se  frappe  la  poitrine  de  coups  et  de  mots 
trop  bien  appliqués  pour  que  je  ne  vous  en  donne 
pas  l’édifiante  impression. 

l’aumonier 

Alors  il  se  convertit  pour  tout  de  bon? 

LE  MISSIONNAIRE 

Sans  doute  et  comme  toujours  en  fort  bons  termes, 
et  quand  il  s’agit  de  la  Sainte  Eucharistie,  il  avoue 
que  « lui  offrir  comme  tabernacle  son  égout  à peine 
clarifié  par  le  repentir,  son  égout  drainé  par  l’abso- 
lution mais  encore  à peine  sec,  c’est  monstrueux  ». 
Il  ajoute  : « Il  est  certain  que  je  serai  turpide,  en 
proposant  au  Christ  de  descendre  ainsi  qu’un  pui- 
satier dans  ma  fosse.  » 

LE  CHANOINE 

On  pourrait  faire  une  expérience  avec  ces  quel- 
ques lignes  de  texte,  et  les  mettre  en  style  direct. 
Cela  ferait,  je  n’en  doute  pas,  un  pendant  à la  prière 
du  salaud  à la  Vierge,  et  un  acte  d’humilité  avant 
la  communion  des  plus  recommandables  pour  les 
âmes  pieuses. 


LE  MISSIONNAIRE 

...et  mystiques,  car  vous  n’ignorez  pas  que  M.  Huys- 
mans  a un  idéal  très  élevé.  11  n’entend  pas  entrer 
dans  l’Eglise  pour  y vivre  comme  la  masse  des 
fidèles.  Pour  cette  âme  extraordinaire,  il  n’y  a pas 
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de  milieu.  Jusqu’à  présent,  il  lui  a fallu  des  « ou- 
trances de  crimes  »,  il  lui  faut  désormais  des  « or- 
gies de  sainteté  ».  Je  crois  très  volontiers  qu’il 
n’en  viendra  pas  à dire  un  jour  que,  puisqu’il  est 
« très  difficile  d’être  un  saint,  il  reste  d’être  sata- 
niste  ».  Toujours  est-il  que  cette  âme  partie  des 
bas-fonds  cherche  les  sommets  de  la  vie  mystique, 
la  compagnie  des  saints  à extases. 

l’aumonier 

C’est  même  à cause  de  cela  que  beaucoup  de 
belles  et  bonnes  âmes  se  sont  éprises  pour  lui  d’une 
très  sincère  admiration.  Je  me  demande  si  cela  ne 
repose  absolument  sur  rien. 

LE  MISSIONNAIRE 

Non  pas.  Il  y a vraiment  du  mysticisme  et  une 
étude  fouillée  (un  peu  fouillis)  et  feuillue  sur  le 
symbolisme  mystique.  Il  a dû  passer  pour  cela  un 
très  long  temps  dans  les  bibliothèques  pour  y déter. 
rer  les  ouvrages  rares  de  certains  auteurs  qu’on  ne 
trouve  pas,  C’est  du  reste  ce  qui  lui  plaît  : il  aime 
l’inconnu,  l’inédit,  en  fait  de  documents  comme  en 
fait  de  phrases,  sachant  bien  qu’avec  cela  on 
« épate  » son  monde.  S’il  trouve  dans  ces  écrits 
quelque  chose  d’étrange,  quelque  « outrance  » de 
mot  ou  d’idée,  il  le  note  avec  soin,  et  c’est  une  fiche 
de  plus.  S’il  y a dans  la  vie  de  quelque  mystique 
un  fait  qui  tranche  même  sur  ce  qu’on  trouve  dans 
■*a  vie  des  saints,  un  fait  dont  le  naturalisme  puisse 
s’enrichir,  il  ne  manquera  pas  de  l’utiliser. 


l’aumonier 


Je  ne  sais  ce  que  vous  allez  penser;  mais  pour- 
quoi ne  ferait -on  pas  un  choix  heureux  dans  ses 
ouvrages  pour  donner  satisfaction  au  vif  désir  qu’on 
a dans  le  monde  religieux  de  cultiver  cet  auteur? 

LE  MISSIONNAIRE 

Ce  désir  est-il  vraiment  si  général  et  si  vif?  Et 
puis,  pour  extraire  ces  quelques  morceaux,  je  ne 
connais  pas  d’appareil  assez  perfectionné.  En  effet, 
tout  se  tient,  tout  se  coudoie,  tout  se  compénètre,  et 
je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  dans  ce  milieu, 
le  mysticisme  le  plus  pur  s’imprégne  de  toutes  les 
émanations  d’en  bas.  Impossible  de  trouver  un  dé- 
sinfectant capable  de  le  purifier  et  de  le  rendre  pré- 
sentable. 

LE  CHANOINE 

Comment  se  fait-il  qu’un  écrivain  qui  aborde  à 
peine  l’Eglise  ait  fait  choix  d’un  pareil  sujet?  Car  il 
faut  bien  reconnaître  que  les  voies  de  la  vie  mys- 
tique sont  mystérieuses,  et  que  ses  manifestations 
sont  souvent  embarrassantes  pour  les  hommes  les 
plus  versés  dans  l’étude  de  la  haute  spiritualité  et 
dans  la  conduite  des  âmes.  En  vérité,  cet  homme  est 
téméraire,  il  s’expose  ainsi  à plus  d’une  erreur,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  d’apprendre  qu’il  commence 
par  se  tromper  dans  l’idée  qu’il  se  fait  du  mysti- 
cisme. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu’il  en  est:  car  je 
cherche  en  vain  à me  rappeler  un  passage  qui  con- 
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tienne  l’exposé  de  sa  théorie.  Il  s’attache  à des  faits, 
à des  mots,  à des  directions  données  par  des  auteurs 
mystiques.  De  vue  d’ensemble,  d’étude  de  fond,  je 
ne  crois  pas  qu’il  en  ait.  Mais  il  n’en  a pas  moins 
son  idée  sur  la  place  du  mysticisme  dans  l’Eglise. 
Pour  lui,  tout  est  là. 

l’aumonier 

11  veut  sans  doute  dire  que  l’on  trouve  dans  la 
mystique  la  plus  haute  manifestation  de  la  vie  sur- 
naturelle, de  l’union  de  l’âme  avec  Dieu, 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  veut  dire  que  tout  ce  qui  n’est  pas  mystique  ne 
compte  pas,  et  comme  il  n’y  a pas  eu  de  vrais  mys- 
tiques depuis  sainte  Thérèse,  vous  pouvez  conclure 
D’après  cette  conception,  l’Eglise  devient  ce  qu’elle 
peut  ; elle  seffase  en  pointe  vers  le  ciel,  elle  ne  se 
compose  que  de  quelques  douzaines  d’âmes  subli- 
mées qui  ne  tiennent  plus  à la  terre.  C’est  tout 
comme  si,  de  la  cathédrale  de  Chartres  que  M.  Huys- 
mans  vient  de  ravager  de  ses  descriptions,  il  ne 
restait  plus  que  les  deux  flèches.  Ne  lui  parlez  pas 
d’autre  chose  que  du  mysticisme.  Aussi  bien  nous 
verrons  ce  qu‘il  fait  du  reste. 

LE  CHANOINE 

D’après  vous,  il  est  plein  d’admiration  pour  tout 
ce  qui  touche  à la  mystique,  pour  ce  qui  porte  un 
cachet  mystique,  pour  ce  qui  a trait  aux  relations 
mystiques  de  Pâme  avec  Dieu,  avec  Notre-Seigneur  ? 
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LE  MISSIONNAIRE 

Vous  n’y  êtes  pas,  Monsieur  le  Chanoine.  Vous 
n’avez  donc  pas  été  frappé  de  ce  qu’il  y a de  plus 
sensible  pourtant  dans  le  caractère  de  M.  Huys- 
mans  ? Il  est  très  personnel,  dur,  exigeant,  intrai- 
table. Il  n’est  satisfait  ni  de  rien,  ni  de  personne, 
ou  à peu  près.  C’est  vous  dire  qu’il  lui  serait  bien 
difficile  d’étendre  sa  bienveillance  à tout  ce  qui 
tient  à la  mystique.  C’est  pourquoi  il  s’applique,  il 
s’évertue  à la  séparer  de  tout  ce  qui  pourrait,  à son 
avis,  la  compromettre. 

l'aumonier 

Il  a bien  raison,  avouez-le.  Si  on  laissait  faire 
tout  le  monde,  la  mystique,  si  admirable  dans  la 
vie  des  saints,  deviendrait  absolument  ridicule, 
abandonnée  aux  entreprises  de  certaines  âmes  dé- 
traquées. 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  s’agit  bien  d’âmes  détraquées  ! Il  s’agût  de 
l’Eglise. 

LE  CHANOINE 

Que  dites-vous?  A quoi  pensez-vous? 

LE  MISSIONNAIRE 

Que  « cette  religion  est  aussi  terre  à terre  que  la 
mystique  est  haute  ».  Il  ajoute  : « Et  c’est  vrai, 
cela  ». 

l’aumonier 

Voyons,  mon  cher  ami,  entendons-nous.  Vous 
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avez  ramassé  cette  phrase  dans  quelque  "vieil 
ouvrage  de  M.  Huysmans,  tout*au  plus  dans  Là-bas, 
en  la  prenant  peut-être  sur  les  lèvres  d’un  sata- 
niste  ; mais,  en  tout  cas,  longtemps  avant  la  con- 
version ! 

LE  MISSIONNAIRE 

Tiré  de  En  route , après  l’épisode  des  pourceaux 
du  frère  Siméon  et  après  la  communion  de  Durtal. 
Si  vous  désirez  quelque  renseignement  complémen- 
taire, je  suis  prêt  à vous  le  donner...  Au  surplus,  je 
vais  vous  le  donner  tout  de  même. 

l’aumonier 

Excusez-moi,  je  vous  prie.  Je  ne  vous  ai  pas 
répondu  tout  de  suite,  parce  que  j’étais  sous  le  coup 
de  cette  révélation  qui  m’étonne  encore  après  tout 
ce  que  nous  avons  déjà  entendu.  Mais  je  désire 
tout  savoir,  tout,  tout... 

LE  MISSIONNAIRE  , 

Tout,  permettez,  je  n’en  finirais  pas;  et  le  Cha- 
noine, qui  trouvait  déjà  que  c’était  trop  d’un  troi- 
sième entretien,  serait  capable  de  me  retirer  la 
parole. 

LE  CHANOINE 

J’en  suis  bien  revenu,  et  je  me  sens  capable 
d’aller  loin  sans  dormir  : continuez. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  vous  l’ai  dit  : c’était  après  l’épisode  des 
cochons  du  frère  Siméon.  Or,  Huysmans  admire 
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tout  haut  la  vie  mystique  du  saint  religieux  qui  a 
une  âme  « candide,  tout  unie,  décortiquée  ».  Mais,  ce 
qu’il  admire  bien  plus,  c’est  que  ce  bon  religieux, 
que  l’extase  élève  jusqu’au  niveau  de  saint  Paul, 
éprouve  le  besoin  de  passer  le  plus  de  temps  pos- 
sible avec  ses  cochons  : le  jour,  pour  causer , 
grunnir , grogner  avec  eux  ; la  nuit,  pour  accoucher 
les  mères  truies.  Parlez-moi  de  cette  mystique  ! 

LE  CHANOINE 

On  croit  bien  qu’il  a voulu  pasticher  la  vie  de 
saint  François  : mes  frères,  les  poissons  et  les 
oiseaux,-  le  loup  de  Gubbio. 

LE  MISSIONNAIRE 

Assurément,  mais  ce  qui  n’est  pas  moyen-âgeux, 
c’est  cette  touche  naturaliste.  Après  cela,  vous 
m’accorderez  bien  que  la  mystique  peut  se  dis- 
penser de  se  tenir  sur  les  cimes,  au-dessus  des 
neiges  éternelles , et  s’il  lui  plaît  parfois  de  descendre 
un  peu,  si  l’âme  qui  s’efforce  de  monter  s’accroche 
au  vêtement  de  Notre-Seigneur,  si  un  pauvre  cœur 
s’attache  au  cœur  sacré  du  Christ  pour  se  purifier 
comme  à la  fournaise  des  flammes  éternelles,  s’al- 
léger un  peu  et  prendre  pied  dans  la  sphère  de  la 
vie  mystique , M.  Huysmans  applaudira  sans 
réserve  ? 

l’aumonier 


Sans  aucun  doute. 
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LE  MISSIONNAIRE 


Ah!  mon  pauvre  Aumônier,  que  vous  n’y  êtes 
pas  ! 

LE  CHANOINE 

Voulez-vous  dire  qu’il  n’est  pas  pour  la  dévotion 
au  Sacré-Cœur  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Oh  ! je  ne  veux  pas  dire  cela  ? Je  veux  seulement 
dire  qu’il  en  parle  à peu  près  comme  du  satanisme. 

l’aumônier 


Pour  le  coup,  j’aimerais  mieux  ne  pas  entendre. 

LE  MISSIONNAIRE 

Mon  ami,  vous  entendrez  tout.  J’en  ai  assez,  à la 
fin,  de  vos  délicatesses  effarées  et  je  me  demande 
encore  si  je  n’aurais  pas  mieux  fait  de  vous  mettre 
sous  le  nez  toutes  les...  productions  de  cet  homme 
que,  par  pudeur,  j’ai  celées  avec  soin.  Voici,  dans  un 
autre  genre,  qui  n’est  pas  moins  fort.  — Converti 
d’hier,  cet  homme  estime  que  le  catholicisme  est 
inepte,  et  pourquoi  ? Parce  que  « avec  laide  de  son 
clergé  et  le  secours  de  sa  littérature  et  de  sa  presse 
inepte,  il  a fait  de  la  religion  un  fétichisme  de 
canaque  attendri , un  culte  ridicule,  composé  de  sta- 
tuettes et  de  troncs,  de  chandelles  et  de  chromos  ; 
c’est  lui  qui  a matérialisé  l’idéal  de  l’amour,  en 
inventant  une  dévotion  toute  physique  au  Sacré- 
Cœur  ! Quelle  bassesse  de  conception  !...  » 
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LE  CHANOINE 

Il  faut  avouer  que,  pour  un  débutant,  cela  promet. 
Si  c’est  ainsi  qu’il  traite  le  Sacré-Cœur,  que  fera- 
t-il  de  tout  ce  qui  pourra  lui  tomber  sous  la  main? 

l’aumonier 

Ce  qui  me  paraît  encore  plus  difficile  à expliquer, 
c’est  la  position  qu’il  a eu  l’idée  d’aller  prendre  tout 
de  suite,  sans  préparation,  au  sommet,  pour  de  là 
l’attaquer  et  chercher  à démolir  tout  ce  qu’il  voit 
au-dessous  de  lui. 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  voyez  bien  qu’il  détruit  l’Eglise  par  elle- 
même,  en  jetant  sur  la  toiture  les  pierres  des  tours 
et  des  clochers. 

LE  CHANOINE 

Alors,  on  peut  se  demander  s’il  a l’intention  de 
demeurer  dans  cette  Eglise,  où  il  est  entré  non  sans 
quelque  fracas. 

une  voix 

Il  fait  comme  les  chats  après  déménagement. 

LAUMONIER 

Que  veut-elle  dire,  la  voix?  Car,  en  vérité,  je  ne 
m’attendais  guère  à voir  des  chats  dans  cette 
affaire. 

LE  MISSIONNAIRE 

Elle  veut  dire  que,  quand  on  déménage,  le  chat 
commence  par  monter  sur  le  toit  et  jusque  sur  les 


cheminées,  cherchant  à reconnaître  s’il  peut 
retrouver  le  chemin  de  l'ancien  domicile.  Mais  il 
est  convenu  que  ces  suppositions  nous  sont  inter- 
dites, et,  à ce  titre,  l’interruption  ne  mériterait  pas 
de  figurer  au  procès-verbal  qui.  du  reste,  sera  bien 
encore  assez  chargé. 

LE  CHANOINE 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Huysmans,  qui  réduit  tout 
au  mysticisme,  réduit  encore  le  mysticisme  lui- 
même. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  et  plus  que  vous  ne  le  supposez;  car  celui 
du  dix-septième  siècle  ne  trouve  pas  grâce  devant 
ses  yeux  ; et  il  faut  voir  comment  il  traite,  à cette 
occasion,  la  plupart  des  personnages  de  cette 
époque.  Le  vrai  mysticisme  étant  mort  avec  sainte 
Thérèse,  il  n’épargne  ni  saint  François  de  Sales, 
qui  Yécœure  et  lui  froisse  l’âme  avec  ses  mignardises 
et  son  julep  parfumé , ni  sainte  Jeanne  de  Chantal 
qui  fut  avec  lui  une  des  adeptes  du  mysticisme 
tempéré.  — Avant  eux,  saint  Ignace  rabattait 
l’âme,  en  la  rapetissant,  dans  les  cases  de  son  gau- 
frier, ne  la  nourrissait  que  de  minuties  fanées , que 
de  vétilles  sèches.  — Quant  au  clergé,  il  abominait 
la  mystique  sans  la  connaître.  Bossuet,  l’aigle  de 
Meaux,  n’est  plus  qu’un  cormoran,  et  Fénelon 
devient,  par  sa  disgrâce,  un  Job  mîtré.  — Vous  pen- 
sez que  Bossuet  n’a  qu’à  bien  se  tenir,  s’il  ne  veut 
pas  descendre  au  niveau  du  geai;  mais  (pardonnez- 
moi  cela),  il  s’en  gardera  bien,  car  il  y rencontrerait 
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M.  Huysmans.  — Tout  ce  malheureux  dix-septième 
siècle  n’aura  produit  qu’un  seul  grand  homme*  je 
veux  dire  un  seul  mystique,  Mmo  Guyon.  Celle-là 
flambait , c’était  une  emballée  de  Jésus.  Voilà  toute 
l’histoire  mystique  du  siècle  de  Louis  XIV. 

LE  CHANOINE 

Elle  est  personnelle  ; c’est  tout  ce  que  j’en  puis 
dire  de  plus  bénin...  Mais  s’il  continue  à marcher 
de  ce  train,  je  me  demande  quelle  grandeur  et 
quelle  gloire  cette  plurne  n’aura  pas  cherché  à dé- 
grader, quelle  pureté  elle  n’aura  pas  ternie 

LE'  MISSIONNAIRE 

Que  votre  inquiétude  cède  la  place  à un  autre 
sentiment,  Monsieur  le  Chanoine.  C’est  fait,  il  ne 
reste  plus  rien  à démolir,  à attaquer,  à souiller. 
M.  Huysmans  était  pressé  : il  a déjà  jeté  l’injure  et 
l’ordure  à toute  chose,  à tout  homme  d’Église,  et 
vous  êtes  comme  les  autres,  une  de  ses  victimes. 
L’Église  elle-même... 

l’aumonier 

Je  croyais  pourtant  qu’il  avait  toujours  affecté 
pour  l’Église  du  respect  et  plus  que  du  respect,,  un 
amour  de  dévotion. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  je  vous  accorde  qu’il  y a une  Église  éthérée, 
vaporeuse,  métaphysique,  une  Égdise  de  raison,  si 
vous  admettez  ce  mot,  dont  il  dit  du  bien.  Mais 
quand  il  s’agit  de  l’Église  vivante,  visible,  en  chair 
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et  en  os,  que  Jésus-Christ  a établie  sur  la  terre,  qui 
accomplit  son  œuvre  par  sa  hiérarchie,  son  sacer- 
doce, ses  sacrements,  et  qui  vit  aussi  dans  ses 
fidèles  ; oh  i celle-là,  elle  est  presque  aussi  mal- 
traitée que  le  Sacré-Cœur.  Il  veut  pourtant  recon- 
naître qu’elle  a une  certaine  vitalité  propre  et  assez 
admirable  puisqu’elle  résiste  à « Yinsondable  stupidité 
des  siens  ; elle  a même  résisté  à Y inquiétante  sottise 
de  son  clergé  ; elle  n’a  pas  été  entamée  par  la 
maladresse , par  le  manque  de  talent  de  ses  défen- 
seurs : et  c’est  cela  qui  est  fort  ».  — Dieu  veut  qu’il 
en  soit  ainsi  sans  doute,  parce  qu’elle  est  « le  haras 
divin,  le  dispensaire  des  âmes  ».  Ce  qui  ne  l’em- 
pêche pas  d’être  bien  loin  de  l’idéal  évangélique  : 
car  « elle  hait  le  pauvre  -,  elle  est  cupide  : Elle  sait 
pourtant  que  la  charogne  du  riche  purule  autant 
que  celle  du  pauvre,  et  que  son  âme  pue  davantage 
encore  ; mais  elle  brocante  les  indulgences  et  ba- 
zarde les  messes  ; elle  est,  elle  aussi,  ravagée  par 
l’appât  du  lucre  ».  Si  vous  lui  demandez  après  cela 
pourquoi  il  se  fait  catholique,  il  vous  répond  qu’il 
est  c<  hanté  par  le  catholicisme  , grisé  par  son 
atmosphère  d’encens  et  de  cire  ». 

une  voix 

Imbécile  ou  farceur? 

LE  MISSIONNAIRE 

Certes,  il  n’est  pas  grisé  par  l’atmosphère  où  il 
rencontrera  les  fidèles  et  les  prêtres  au  milieu  des- 
quels sa  conversion  va  le  faire  vivre  : car,  ceux-là 
encore,  il  les  habille  bien.  Visiblement,  de  tous  les 
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humains  qu’on  peut  rencontrer  sur  cette  terre,  ceux 
qu’on  voit  dans  les  églises  lui  répugnent  plus  que 
les  autres.  D’abord,  les  catholiques  en  bloc  sont  des 
idiots  : et  puis,  il  faut  voir  « la  dégaine,  la  tête  des 
gens  qu’on  voit  dans  les  églises  » ; combien  qui  ne 
sont  que  des  « cafards  et  des  pleutres  ».  Presque 
partout  des  « gens  bébétés  et  hostiles  ».  Nous  ter- 
minerons, si  vous  voulez,  ces  citations  prises  dans 
le  tas,  par  « la  clique  des  pécores  pieuses  ». 

LE  CHANOINE 

Dites-nous,  si  vous  le  savez,  d’où  peut  lui  venir 
ce  mépris  invraisemblable  pour  la  foule  des  catho- 
liques. 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  m’en  demandez  peut-être  plus  long  que  je 
n'en  peux  savoir,  Monsieur  le  Chanoine.  Il  faudrait 
se  livrer,  pour  répondre  à votre  question,  à une 
étude  psychologique  qui  m’amènerait,  je  le  crains, 
à la  découverte  de  certaines  contradictions  intimes 
de  certains  litiges  sortis  de  léthargie  plus  capables 
de  me  gêner  dans  mes  conclusions  que  de  m’éclairer 
dans  mes  recherches.  Je  vous  l’ai  déjà  dit  : je  crains 
de  paraître  poursuivre  l’homme  jusque  dans  la  re- 
traite de  ses  sentiments  privés,  et  je  me  contente 
de  l’étudier  par  le  dehors,  prenant  sa  parole  et  lais- 
sant ses  intentions.  Or,  je  vois  qu’il  n’est  pas  en- 
core acclimaté  parmi  nous.  Il  ne  pense  pas,  il  ne 
parle  pas,  il  ne  vit  pas  comme  les  catholiques.  Cet 
antagonisme  le  gêne  et  il  s’en  venge  par  des  épi- 
grammes  qu’il  s’efforce  d’aiguiser  sans  y réussir 
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toujours.  C’est  son  naturalisme  qui  lui  fait  cette 
situation  pénible. 

L’ AU  MON  1ER 

Eli  bien  ! qu’il  se  débarrasse  de  son  naturalisme. 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  bientôt  dit.  Mais  vous  oubliez  que  le  natura- 
lisme est  la  raison  d’être  de  M.  Huysmans  dans 
l’Église,  le  ressort  de  sa  conversion,  la  grande  idée 
de  sa  vie  ; sans  cela,  le  retour  à l’Église  de  cet 
écrivain  n’aurait  que  la  valeur  d’un  fait-divers  ; 
avec  cela  il  prend  une  importance  capitale  ; il  y a 
pour  moi,  dans  ce  fait,  je  ne  sais  quoi  de  grandiose, 
de  vraiment  beau,  d’épique.  Vous  m’accorderez 
bien  que  chercher  à rendre  l’Église  naturaliste, 
c’est  une  grande  et  vaste  et  rude  entreprise  : c’est 
la  déplorable  mais  courageuse  entreprise  de 
M.  Huysmans.  Pour  vous  en  convaincre,  vous  n’avez 
qu’à  vous  rappeler  qu’il  a été  attiré  à l’Église  sur- 
tout par  l’amour  de  l’art,  et  que  pour  lui  il  n’y  en  a 
pas  d’autre  que  l’art  naturaliste  qui  vous  montre 
Jésus  Christ  mourant  sur  la  croix  « lâchement, 
comme  un  chien,  dans  l’avanie  du  pus  » ; qui  veut 
qu’on  se  présente  à la  Sainte-Vierge  comme  un 
salaud  et  qu’on  écrive  de  même.  Or,  il  est  visible 
qu’il  aura  de  la  peine  à faire  accepter  ce  langage 
parmi  les  catholiques.  Son  naturalisme  est  en  qua- 
rantaine, en  souffrance  : il  n’est  pas  encore  baptisé. 
J’espère  bien  que  M.  François  Coppée  ne  lui  servira 
de  parrain  qu’à  l’Académie  française  qui  a sans 


— 200 


doute  plus  que  l’Église  besoin  du  petit  latin  de 
M.  Huysmans. 

l’aumonier 

Quel  peut  être  alors  son  plan  de  campagne  pour 
faire  prévaloir  parmi  nous  son  naturalisme  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  assez  simple,  comme  les  idées  des  grands 
hommes  : nous  persuader  que  nous  n’y  entendons 
rien  et  que  nous  sommes  bornés  pour  cela.  N’avez- 
vous  pas  été  frappés  de  voir  combien  il  y a de  gens  sur 
la  terre  qui  acceptent  parfaitement  qu'on  leur  dise: 
vous  êtes  des  idiots.  Pourvu  qu’on  ne  les  prenne  pas 
trop  à part,  ils  acceptent  très  bien  le  compliment 
collectif.  Quand  un  homme  a pu  prendre  ce  ton  avec 
les  autres,  il  devient  tout  de  suite  très  grand  et 
très  fort.  Je  vais  plus  loin  et  je  dis  qu’il  n’y  a de 
grands  hommes  qu’à  ce  prix.  Mais  encore  y a-t-il 
un  risque  à courir  : M.  Huysmans  le  court  à l’heure 
qu’il  est. 

LE  CHANOINE 

C’est-à-dire  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Qu’il  nous  traite  tous  d’imbéciles,  de  têtes  de 
poires,  de  cuistres,  d’âmes  subalternes,  et  quand  il 
veut  résumer,  d’un  mot  puissant  de  sa  création, 
tout  ce  qu’il  pense  de  nous,  il  nous  appelle  la 
bedeaudaille.  Et  ce  qui  prouve  la  justesse  de  mon 
raisonnement,  c’est  qu’il  emploie  ce  mot-là,  il  le 
brandit  avec  une  énergie  toute  particulière,  quand 
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il  se  plaint  de  n’avoir  pas  congé  de  tout  dire  comme 
il  voudrait,  de  tout  montrer,  d’être  arrêté  enfin  par 
les  règles  de  la  pudeur  la  plus  élémentaire.  Ah  ! 
dit-il,  si  j’avais  le  malheur  d’écrire  certains  mots, 
de  montrer  certaines  choses  qui  sont  pourtant  dans 
la  nature  et  que  Dieu  a faites  comme  les  autres, 
vous  entendriez  les  cris  de  toute  la  bedeaudaille,  et 
il  crie  encore  à la  bégueulerie , à la  pruderie, 

LE  CHANOINE 

Il  y a peut-être  quelque  chose  de  fondé  dans  cette 
observation.  Notre  époque  est  un  peu  collet  monté  : 
est-elle  plus  vertueuse? 

LE  MISSIONNAIRE 

Allons,  Monsieur  le  Chanoine,  je  vois  bien  que 
vous  avez  peur  d’être,  vous  aussi,  de  la  bedeaudaille. 

LE  CHANOINE 

Mon  ami,  il  faudra  que  votre  naturaliste  nous 
crie  longtemps  : Vous  êtes  des  idiots,  pour  que  la 
persuasion  me  gagme.  Néanmoins,  il  est  permis  de 
chercher  à extraire  d?une  proposition  fausse  la 
parcelle  de  vérité  qui,  se  mêlant  à l’erreur,  lui 
assure  quelque  autorité. 

LE  MISSIONNAIRE 

Eh  bien  ! je  prétends  qu’il  n’y  a là  rien  de  vrai. 

LE  CHANOINE 

Mais  vous  devenez  paradoxal,  parce  qu’enfin  il  y 
a des  gens,  et  vous  en  avez  rencontré  comme  moi, 


qui  portent  en  tout  une  pruderie  ridicule,  quoique 
respectable,  si  cela  peut  se  dire.  Tenez,  on  voit  des 
mères  de  famille  qui  poussent  si  loin  la  réserve,  ce 
respect  grand  qu’on  doit  à l’enfant,  qu'elles  n’ont 
pas  Pair  de  soupçonner  qu’il  faut  pourtant  bien  que 
leurs  enfants  connaissent  même  le  mal  pour  le 
combattre. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oh!  oui,  j’ai  été  comme  vous  très  frappé  de  cette 
espèce  d’aveugdement.  Ces  bonnes  âmes  ne  com- 
prennent pas  qu’il  y a un  passage  dangereux,  mais 
nécessaire  pour  la  jeunesse  : c/est  le  passage  de 
l’innocence  à 1a.  vertu.  Leur  erreur  est  de  croire 
qu’elles  peuvent  le  supprimer,  quand  au  contraire 
elles  devraient  y diriger  leurs  enfants.  Ce  n’est  pas 
avec  les  restes  brisés  de  l’innocence,  mais  avec 
l’innocence  transfigurée,  que  l’on  doit  s’efforcer  de 
former  la  vertu. 

LE  CHANOINE 

Grâce  au  préjugé,  on  tombe  dans  d’autres  excès  : 
on  a des  exigences  incroyables,  on  s’effarouche  de 
tout.  Pour  satisfaire  ces  pruderies,  il  faudrait 
expurger  l’évangile,  amputer  le  décalogue,  abréger 
le  catéchisme. 

LE  MISSIONNAIRE 

...  et  corriger  le  sermon.  Car  vous  n’igmorez  pas 
que  l’on  est  très  difficile  pour  les  prédicateurs.  Nous 
ne  pouvons  plus,  aujourd’hui,  aborder  certains 
sujets,  même  avec  précaution  et  délicatesse,  comme 
il  convient  à la  chaire,  qui  n’est  ni  une  école  de 
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satire  stérile,  ni  une  clinique,  ni  un  théâtre,  sans 
que  Ton  se  répande  en  récriminations  contre  le 
pauvre  missionnaire.  Et  l’on  verra  parfois  cette 
mère  de  famille  si  susceptible  laisser  sans  défiance 
sa  fille  en  compagnie  d’un  feuilleton,  d’un  cousin 
ou  d’un  roman  tel  que  En  route  ou  même  Là-bas. 

LE  CHANOINE 

Pourtant,  vous  n’étiez  pas  de  mon  avis  quand  je 
disais  qu’il  y avait  du  vrai  dans  la  remarque  de 
M.  Huysmans  sur  la  pruderie. 

LE  MISSIONNAIRE 

Laissez-moi  jouir  moi-même  de  votre  satisfac- 
tion : l’ironie  s’y  fait  si  douce  et  si  heureuse  d’elle- 
même,  que  c’est  un  vrai  plaisir.  Eh  bien  ! Huysmans 
ne  se  donne  pas  l’avantage  de  raisonner  comme 
nous.  Ce  que  nous  disons  là,  ce  que  nous  demande- 
rions est  très  raisonnable.  Pour  lui,  il  ne  songe  pas 
à cela,  et  il  faut  bien  prendre  la  parole  d’un  homme 
avec  ce  qu’il  met  dedans.  Bossuet  y mettait  du 
génie,  Huysmans  y met  du  naturalisme,  nous  y 
mettons,  nous,  du  bon  sens.  Donc,  Huysmans  de- 
mande qu’on  dise  tout,  qu’on  étale  tout,  sous  pré- 
texte qu’il  n’y  a rien  de  sale.  Etes-vous  d’accord 
avec  lui  pour  n’être  pas  englobé  dans  la  bedeau - 
daille  ? 

LE  CHANOINE 

, . . ou  dans  les  rets  de  votre  raisonnement.  Mais 
j’avoue  que,  volontiers,  je  me  laisse  prendre  de  ce 
côté. 


LE  MISSIONNAIRE 


Mon  raisonnement  ne  prend  que  du  côté  de 
Huysmans.  Mais  je  crois  qu’il  serre  assez  bien  son 
homme.  Sans  compter  qu’il  y a,  par  malheur,  des 
catholiques  auxquels  son  reproche  ne  saurait 
s’appliquer.  Ils  sont  allés  au-devant  du  naturalisme. 
Ce  sont  les  lecteurs  de  Huysmans  et  de  Zola.  Le 
Père  Ollivier  leur  disait  un  jour  : « Vous  vous  plai- 
gnez de  la  grande  influence  de  M.  Zola,  c’est  vous 
qui  Pavez  fait  ce  qu’il  est.  » Voilà  quels  sont  les  com- 
plices de  M.  Huysmans  dans  la  société  des  fidèles. 
Ils  sont  naturalistes  de  la  veille;  leur  chef  naturel 
est  l’auteur  de  En  route , puisqu’ils  sont  lecteurs  ou 
lectrices  de  romans  déshabillés,  décolletées  elles- 
mêmes. 

l’aumonier 

Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  nos  dames  de  la 
société,  sérieuses  comme  elles  sont,  chrétiennes  et 
pieuses,  sacrifient  toujours  à cette  mode  détestable, 

LE  PARISIEN 

Ah  ! cela  remonte  loin.  Les  cours  ont  donné  le 
ton  et  peu  à peu  la  mode  venant  de  si  haut  a fini 
par  s’imposer  à peu  près  partout. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  mais  il  faut  dire  qu’elles  ne  manquent  pas 
celles  qui  ont  résolument  secoué  ce  joug.  Alors,  ou 
bien  elles  se  moquent  résolûment  des  exigences  de 
la  mode,  ou  bien  elles  portent  des  robes  assez 
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ouvertes  pour  ce  qu’on  appelle  l’élégance,  assez 
hautes  pour  la  décence. 

LE  PARISIEN 

Pour  les  autres,  c’est  affaire  de  vanité  féminine. 
La  plupart  des  femmes  tiennent  à faire  valoir  tous 
leurs  petits  avantages. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  où  la  vanité  va-t-elle  parfois  se  nicher. 

LE  CHANOINE 

J’ai  ouï  dire,  il  y a longtemps,  que  deux  évêques, 
après  un  dîner  officiel  orné  de  femmes  très  décol- 
letées, échangeaient  gravement  leurs  réflexions. 
C’était  à Rennes.  L’un  d’eux  dit:  ma  voisine  était 
un  vrai  débordement  de  la  Vilaine. 

LE  MISSIONNAIRE  * 

Que  n’a-t-elle  reçu  en  pleine  poitrine  la  leçon  de 
l’évêque  ! 

LE  PARISIEN 

Vous  êtes  bien  sévères,  vous  autres  Messieurs, 
pour  ces  mœurs  mondaines.  On  finit  par  s’y  faire. 
Au  château  que  j’habite,  les  dames  sont  tous  les 
jours  en  robes  basses  pour  le  dîner  et  la  soirée;  et 
elles  en  usent  largement.  Certes,  je  ne  suis  pas. 
comme  vous  disiez,  prude,  et  je  ne  suis  point 
tenté  de  leur  jeter  l’apostrophe  de  Tartufe.  J’avoue 
pourtant  qu’on  pourrait  y mettre  un  peu  plus  de 
réserve.  Les  femmes  de  la  campagne  ne  se  pér- 


is 
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mettent  cela  que  dans  l'exercice  des  devoirs  de  la 
maternité. 

LE  CHANOINE 

Elles  partagent  avec  leur  enfant  le  privilège  de 
l’innocence. 

LE  MISSIONNAIRE 

Les  autres  paraissent  aussi  vouloir  donner  le 
sein  à un  bébé. 

LE  PARISIEN 

. . . imaginaire. 

UNE  VOIX 

Pemmes  laitières  et  patriotes. 

LE  CHANOINE 

Ah!  Messieurs,  voilà  un  mot  que  je  ne  laisserai 
pas  passer. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  demande  grâce  pour  lui.  Monsieur  le  Cha- 
noine. 

LE  CHANOINE 

Pourquoi  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Parce  qu’il  pourrait  bien  être  de  Bossuet. 

LE  CHANOINE 

Oh!  pour  cela,  je  Suis  bien  sûr  que  non,  et  pour 
deux  raisons  que  je  crois  très  bonnes.  D’abord, 
Bossuet  n’était  pas  trivial. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Il  avait  bien  quelques  traits. . . 

LE  CHANOINE 

Et  puis,  il  n’avait  pas  d’esprit. 

l’aumonier 

Voilà  qui  est  un  peu  fort!  Dire  que  Bossuet 
n’avait  pas  d’esprit. 

. le  missionnaire 

C’est  sans  doute  très  humiliant. . . 

l’aumonier 

Pour  Bossuet. . . 

LE  MISSIONNAIRE 

Non,  pour  ceux  qui  en  ont  (de  l’esprit),  et  surtout 
pour  ceux  qui  en  font  comme  celui  qui  a fait  le 
mot,  objet  de  nos  litiges.  Mais  je  persiste  à croire 
que  Bossuet  y pourrait  bien  être  pour  quelque 
chose.  Si  je  savais  mon  Bossuet  comme  M.  Brune- 
tière,  je  vous  aurais  déjà  cité  la  phrase.  N’y  a-t-il 
pas  au  Discours  sur  Y Histoire  universelle , un  cha- 
pitre de  la  troisième  partie  consacré  presque  tout 
entier  aux  Egyptiens?  Rappelez-vous,  Messieurs  : 
« . . . Le  régime  qui  fait  les  esprits  solides,  les 
corps  robustes.,  les  femmes  fécondes  et  les  enfants 
vigoureux.  » 
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LE  CHANOINE 

Je  reconnais  bien  là  Bossuet,  personne  ne  peut 
s’y  tromper.  Mais. . . 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  tout  à fait  cela. 

LE*  CHANOINE  * 

Moins  la  pointe.  Bossuet  n’a  jamais  fait  d’esprit. 

LE  MISSIONNAIRE 

Bah  ! on  lui  en  a prêté  un  peu,  voilà  tout.  Pour 
une  fois... 

l’aumonier 

Seulement,  si  on  sait  cela  dans  le  monde,  que 
dira-t-on  ?Vous  savez  que  déjà  l’on  est  assez  mal 
disposé.  Elles  se  vengeront. 

LE  MISSIONNAIRE 

Qu’elles  prennent  un  fichu. 

l’aumonier 

Quoi  que  vous  disiez,  ce  mot  me  paraît,  comment 
dirai -je  ! 

LE  MISSIONNAIRE 

Un  peu  naturaliste,  et  c’est  vrai.  C’est  la  faute  à 
Monsieur  le  Chanoine.  Si  nous  n’étions  pas  venus 
ici,  nous  n’aurions  pas  été  exposés  aux  intempé- 
rances de  cet  anonyme.  D’autre  part,  il  faut  bien 
reconnaître,  à sa  décharge,  que  notre  conversation, 
toute  faite  du  naturalisme  de  M.  Huysmans,  a pu  le 
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suggestionner  presque  jusqu'à  l’inconscience.  Vous 
savez,  l’inconscience  des  grands  criminels. 

LE  CHANOINE 

L’incident  est  clos.  C’est  assez  sortir  de  notre 
sujet  pour  battre  les  buissons. 

LE  MISSIONNAIRE 

J’estime,  sauf  respect,  que  nous  n’avons  jamais 
été  mieux  dans  notre  rôle,  puisque  nous  faisons  de 
l’apostolat,  du  vrai,  pour  rappeler  au  respect  des 
convenances  ceux  ou  plutôt  celles  que  M.  Huys- 
mans  voudrait  entraîner  encore  plus  loin  dans  le 
naturalisme.  Nous  ne  pouvons  pas  lui  abandonner 
de  gaieté  de  cœur  cette  proie.  Or,  c’est  fait. 

LE  CHANOINE 

Et  ce  qui  nous  reste  à faire  ! 

LE  MISSIONNAIRE 

On  dirait,  Monsieur  le  Chanoine,  que  vous  êtes 
impatient  d’en  finir.  Pour  moi,  je  suis  indifférent 
et  j’accepte  à l’avance  votre  décision. 

LE  CHANOINE 

Si,  pourtant,  il  y a encore  quelque  chose  qui 
puisse  nous  intéresser... 

LE  MISSIONNAIRE 

Çà  dépend.  Comment  l’entendez-vous  ? Car  il  y 
aies  injures  que  Huysmans  vous  adresse, les  coups 
qu'il  vous  donne  -,  et  cela,  en  effet,  peut  être  relati- 

18. 
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vement  intéressant.  C’est  à vous  qu’il  appartient 
d’en  décider  en  consultant  vos  goûts. 

une  voix 

Sganarelle . . . 

LE  CHANOINE 

Nous  n’avons  pas  entendu.  — Si  vous  abordez  ce 
sujet,  on  dira  que  nous  n’avons  trouvé  dans  tout 
cela  qu’une  question  cléricale,  que  nous  plaidons 
pro  domo. 

l’aumonier 

Si  nous  négligeons  les  attaques  dont  il  est  ques- 
tion, l’on  prétendra  que  nous  n’avons  rien  à ré- 
pondre. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  quel  est  ton  avis  ? 

LE  PARISIEN 

Mon  avis  est  que  vous  en  ferez  bien  ce  que  vous 
voudrez.  En  tout  cas,  vous  n’avez  pas  à prendre  les 
choses  au  tragique  en  attachant  plus  d’importance 
qu’il  ne  convient  aux  attaques  de  Huysmans.  Je 
crois  me  rappeler  qu’il  traite  assez  durement  le 
clergé;  mais  il  devait  avoir  ses  raisons  pour  cela, 
des  raisons  d’écrivain.  Songez  donc  qu’un  écrivain 
comme  lui  est  en  présence  du  grand  public.  Il  faut 
bien  qu’il  prenne  une  attitude  : c’est  commandé, 
cela.  Il  a pris  celle-là  plutôt  qu’une  autre  et  voilà 
tout,  et  je  suis  convaincu  que  le  premier  prêtre  ou 
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catholique  recevrait  de  lui  les  marques  du  respect 
le  plus  sincère. 

LE  MISSIONNAIRE 

Après  avoir  reçu  des  témoignages  non  moins  sin- 
cères de  son  mépris. 

LE  PARISIEN 

Sans  doute  ; mais  c’est  la  cloison  étanche,  et  le 
compartiment  d’à  côté. 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  toujours  pour  nous  le  compartiment  des  im- 
béciles, et  nous  ne  le  quittons  que  pour  occuper 
celui  des  « misérables  soutaniers  ».  Vous  ne  soup- 
çonnez pas  tout  ce  qu’il  a mis  dans  cette  expression . 

l’aumonier 

Et  il  n’attaque  ainsi  que  le  clergé  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  attaque  tout  le  monde.  Il  lui  suffit  que  l’on  soit 
catholique.  En  voici  une  preuve  qui  vous  prouvera 
par  surcroît  qu’il  reste  très  attaché  au  parti  qu’il 
prétend  avoir  quitté  en  se  convertissant.  Vous  savez 
que  Lasserre  et  Zola  ont  écrit  sur  Lourdes.  A ce 
propos,  M.  Huysmans  est  stupéfié  de  la  façon  dont 
le  Sauveur  s’y  prend  pour  « épandre  » les  grâces 
réservées  à Lourdes,  et  il  y a de  quoi.  Il  suscite  un 
homme  dont  le  livre  est  traduit  dans  toutes  les  lan- 
gues, portant  partout  laconnaissance  de  l’apparition. 
Mais  « pour  que  cette  œuvre  soulevât  les  masses,  il 
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fallait  que  l'écrivain  fût  un  arrangeur  habile,  qu’il 
n’eût  aucun  style  personnel,  aucune  idée  neuve.  Il 
fallait  un  homme  qui  fût  sans  talent;  et  cela  se  con- 
çoit puisque  le  public  catholique  est  encore  à cent 
pieds  au-dessous dupublicprofane.  EtNotre-Seigneur 
fit  bien  les  choses;  il  choisit  Henri  Lasserre  ».  — 
Plus  tard,  quand  Notre-Seigneur  pense  qu’il  est  bon 
de  ramener  l’attention  sur  les  bienfaits  que  répartit 
sa  Mère,  le  greffier  des  miracles  doit  être  mis  à l’écart 
Il  faut  un  livre  pour  « cet  immense  public  que  sa 
prose  de  sacristain  ne  pouvait  atteindre,  un  public 
moins  plat  et  plus  difficile  à contenter.  Il  faut  un 
homme  de  talent , très  connu,  dont  les  formidables 
tirages  pussent  contrebalancer  ceux  de  Lasserre. 
Emile  Zola  lui  seul  était  apte,  avec  sa  large  encolure , 
ses  ventes  énormes , sa  puissance  réclame , à relancer 
Lourdes.  » 

. . . « Lasserre  et  Zola  furent  deux  instruments 
utiles,  l’un  sans  talent  et  ayant  par  cela  même 
remué  les  couches  les  plus  profondes  des  mômiers ; 
l’autre,  au  contraire,  s’étant  fait  lire  par  un  public 
plus  intelligent  et  plus  lettré,  à cause  de  ses  magni- 
fiques pages  oü  se  déroulent  les  multitudes  en 
flammes  des  processions...  » Je  tenais  à vous  faire 
cette  lecture,  parce  que  le  naturaliste,  élève  de 
Zola,  y montre  à la  fois  ses  sentiments  naturalistes 
et  son  enthousiasme  mystique.  C’est  là  que  j’ai 
besoin  de  croire  à tes  cloisons  étanches,  au  dualisme 
de  M Huysmans  pour  ne  pas  croire  à sa  duplicité. 

LE  CHANOINE 

C’est  un  jugement  de  parti  et  de  parti-pris. 
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LE  MISSIONNAIRE 

M.  Lasserre  est  heureux  de  n’être  pas  prêtre.  S’il 
portait  une  sbutane,  comme  Mgr  Guérin,  il  ne  serait 
plus  qu’un  « roussin  »,  mieux  que  cela,  un  « sacris- 
tain et  un  marguillier  ».Car  c’est  au  clergé  surtout 
qu’en  a cet  écrivain. 

l’aumonier 

A tout  le  clergé  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

En  bloc.  Il  n’a  de  préférence  que  pour  certains 
religieux,  ce  qui  ne  l’empêche  pas,  le  malheureux, 
de  dire  que  « Rome  n’ignore  pas  l’effroyable  déve- 
loppement qu’à  pris  de  nos  jours  l’incubat  dans  les 
cloîtres  o.  Et  pourtant  il  n’y  a rien  de  bon  que  là, 
puisque  c’est  « la  fleur  du  panier  des  âmes  ».  S’il  en 
est  ainsi,  je  vous  laisse  à penser  ce  qu’il  reste  d’un 
peu  propre  dans  toute  l’Eglise. 

l’aumonier 

Mais  c’est  une  abomination. 

LE  missionnaire 

Attendez  votre  tour,  s’il  vous  plaît,  vous  serez 
servi  à souhait.  Pour  prendre  les  choses  à l’origine, 
il  observe  que  notre  jeunesse  cléricale  se  forme  dans 
le  bain-marie  des  séminaires,  et  quand  nous  sor- 
tons, après  avoir  donné  aux  ordres  religieux  les 
meilleurs  d’entre  nous,  nous  ne  sommes  plus  « que 
la  lavasse  des  séminaires,  un  déchet  •». 


LE  CHANOINE 


Et  c’est  là  son  commencement,  dites-vous  ? 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  car  il  vous  suivra  tout  le  long*  de  votre  vie, 
et,  si  j’en  avais  le  temps  et  le  goût,  je  vous  appor- 
terais des  textes  pour  toutes  les  situations.  En 
voici  quelques-uns  : Il  prend  d’abord  le  prêtre  à 
l’autel.  Eh  bien  ! il  faut  que  vous  le  sachiez  d'abord, 
dans  toutes  nos  égdises  modernes,  aucun  saint  n’a 
jamais  célébré  la  messe.  Aussi  faut-il  l’entendre 
parler  de  ces  messes  gargotées , bazardées , comme 
l'on  en  cuisine  tant  à Paris.  Dans  le  récit  de  sa 
communion  à l’autel  de  Notre-Dame-de-Sous-Terre, 
dans  lequel  M.  François  Coppée  veut  bien  voir  un 
chef-d’œuvre,  Durtal  est  surtout  en  admiration 
devant  le  clerc.  Si  la  messe  est  convenable,  à peu 
près,  c’est  grâce  à la  gravité,  à la  piété  angélique 
de  cet  enfant.  Le  prêtre  ne  gargote  pas  sa  messe 
parce  que  la  lenteur  des  réponses  du  clerc  l’oblige 
à modérer  son  allure.  Il  est  vrai  que  ces  enfants 
servent  la  sainte  messe  à l’édification  de  tout  le 
monde,  et  j’en  puis  rendre  témoignage.  Mais  ces 
enfants  ne  tiennent  pas  cela,  je  suppose,  de  la 
pétulance  de  leur  âge,  qui  se  retrouve  même  à 
Chartres.  Il  sont  les  élèves  des  prêtres  qui,  avec 
M.  l’abbé  Clerval,  forment  avec  tant  de  soin  les 
petits  clercs  de  Notre-Dame,  et  il  est  probable  que 
l’enfant  si  sage  de  M.  Huysmans  servait  la  messe 
d’un  de  ces  prêtres.  — Retenez  ceci  : Pour  Huys- 
mans, en  dehors  de  quelques  trappistes,  il  n’y 
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a pas  de  prêtres  qui  dise  convenablement  la 
messe. 

LE  PARISIEN 

11  faut  croire  alors  qu’il  est  déjà  aussi  difficile  à 
satisfaire  en  religion  qu’en  littérature.  Pour  la 
littérature,  c’est  Zola  qui  est  le  trappiste,  et  je  crois 
qu’il  est  seul  à pouvoir  officier  au  goût  de 
Huysmans. 

LE  MISSIONNAIRE 

A Saint-Sulpice,  le  soir,  à 8 heures,  Durtal  est 
venu  pour  se  trier  en  paix,  pour  se  pouiller  l’âme 
sans  être  vu.  Par  malheur,  on  prêche,  « II  recon- 
naît à la  vaseline  de  sa  voix,  à la  graisse  de  son 
débit,  un  prêtre  solidement  nourri,  qui  versait  sur 
ses  auditeurs  les  moins  omises  des  rengaines.  » 
Voilà  un  prêtre  bien  habillé.  Mais  pourquoi  faut- il 
qu’il  soit  ainsi  ? Parce  qu’il  ne  doit  pas  être  autre- 
ment. Il  faut  que  Durtal  puisse  dire  : Pourquoi  sont- 
ils  tous  si  dénués  d’éloquence?  Ce  prêtre,  ce  vicaire 
de  Saint-Sulpice  parle  simplement,  comme  il  con- 
vient à l'auditoire  et  à la  circonstance.  Mais  ce  n’est 
pas  la  cause  du  mépris  de  Durtal,  puisque  les  autres 
prédicateurs  de  Paris,  les  plus  grands,  les  plus 
connus  et  les  plus  courus,  ne  sont  pas  mieux  trai- 
tés. M.  Huysmans  a décidé  qu’il  n’y  a rien  de  pas- 
sable dans  toute  l’Eglise. 

l’aumonier 

Ainsi  tous  les  prédicateurs  sont  l’objet  des  mêmes 
critiques. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Us  sont  exécutés  de  main  de  naturaliste.  Après 
le  modeste  vicaire,  il  attaque  en  bloc  les  capucins 
qui,  eux-mêmes,  ne  trouvent  pas  grâce  devant  lui, 
et  qui  sont  les  tringlots  des  âmes  • les  dominicains, 
ces  hussards  de  la  religion:  les  anciens  et  joyeux 
lanciers , les  régiments  chics  du  Pape,  C’est  brillant, 
comme  vous  voyez.  Son  succès  l’encourage  et  il 
prend  à partie  les  Monsabré  et  les  Didon,  ces  Coque - 
lin  d’Eglise,  orateurs  choyés  comme  des  ténors , pro- 
duits du  Conservatoire  catholique. 

LE  PARISIEN 

Il  force  la  note  naturellement  ; mais  il  y a bien 
quelque  chose  de  cela  dans  ridée  que  nous  nous 
faisons  à Paris  de  ces  prédicateurs. 

l’aumonier 

Vous  allez  donc  au  sermon,  Monsieur? 

le  parisien 

Oh  ! Monsieur  l’abbé,  je  vous  ferais  bien  la  réponse 
du  Normand...  Pour  être  plus  précis,  je  vous  dirai 
que  j’ai  entendu  quelquefois  le  Père  Monsabré  pen- 
dant son  cours  de  conférences  à Notre-Dame,  et  une 
fois  le  Père  Didon  à la  Trinité.  Je  ne  sais  pas  si 
c’était  un  sermon,  mais  c’était  un  monde  très  mêlé, 
même  pour  une  église.  Les  théâtres  y avaient  vidé 
leurs  coulisses  et,  en  attendant  que  le  conférencier 
parût  en  chaire,  on  ne  se  gênait  pas  pour  causer 
tout  haut  ou  à peu  près.  Le  souvenir  que  j’ai  gardé 
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du  prédicateur,  c’est  qu’il  ne  devait  rien  avoir  ni  de 
Torquemada  ni  de  Savonarole,  à prendre  ces  per- 
sonnages tels  que  nous  avons  l’habitude  de  nous 
les  représenter. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  le  Père  Monsabré  à Notre-Dame  ? 

LE  PARISIEN 

Celui-là,  c’était  bien  différent.  L’église  était  gar- 
nie... Un  auditoire  de  braves  gens  très  attentifs. 
Quand  il  était  en  chaire  on  l’écoutait,  et  cela  durait 
une  heure.  Quand  il  descendait,  on  disait  : Voilà 
qui  est  bien. 

L'AUMONIER 

Vous  avez  dit  qu’il  les  appelle  des  Coquelin 
d’église  : ce  mot  m’a  intrigué. 

LE  MISSIONNAIRE 

Ce  n’est  peut-être  pas  aussi  dangereux  que  vous 
pensez,  malgré,  l’intention  peu  bienveillante  de 
M.  Huysmans.  Il  veut  dire  seulement  que  les  Pères 
s’efforcent  de  déclamer  en  chaire  comme  ce  Coquelin 
fait  sur  les  planches  du  théâtre. 

LE  CHANOINE 

En  d’autres  termes,  il  les  traite  de  comédiens,  et 
c’est  la  marque  de  sa  bienveillance  ordinaire  pour 
tout  ce  qui  appartient  au  clergé. 

l’aumonier 

Oui,  mais  j’ai  bien  entendu  dire  que  le  Père  Didon 
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provoque  la  critique.  Voyez  comme,  cette  année 
encore,  il  a fait  crier  contre  lui  dans  tous  les 
journaux. 

LE  MISSIONNAIRÉ 

Vous  attachez  donc  encore  de  l’importance  à ces 
criailleries  de  journaux?  Un  homme  qui  se  respecte 
ne  fait  pas  attention  à cela  : et  il  faut  avoir  toute  la 
simplesse  d’un  député  de  Saint-Amand  pour  croire 
que  c’est  arrivé.  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  j’ai  dû 
faire  un  petit  discours  à une  distribution  de  prix 
qui  n’était  pas  présidée  par  le  généralissime  des 
armées  françaises.  Or,  à quelques  jours  de  là,  mon 
député  me  traitait  bel  et  bien  de  sous-Didon.  On  dit 
même  qu’ils  se  sont  frottés  à deux  pour  faire-  percer 
cette  pustule.  C’est  une  petite  maladie  que  Gambetta 
leur  a inoculée  ; depuis  qu’il  les  a appelés  des  sous- 
vétérinaires,  ils  sont  toujours  sous...  quelque  chose. 
C’est  égal,  mon  député  a trop  d’esprit.  Vous  verrez 
qu’il  sera  ministre. 

une  voix 

En  province. . . 

l’aumonier 

Nous  voilà  bien  loin  du  Père  Monsabré  : J’avoue 
que  je  ne  le  vois  pas  bien  sous  la  figure  d’un 
Coquelin. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  vous  avez  bien  raison  : toute  sa  carrière  est  là. 

LE  CHANOINE 

Il  y a donc  qu’il  apprenait  par  cœur  ses  confé- 
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rences  et  qu’il  les  récitait  très  exactement.  Mais 
Massillon  en  faisait  bien  autant. 

LE  MISSIONNAIRE 

Et  puis,  quelle  raison  peut  avoir  M.  Huysmans 
d’affecter  tant  de  dédain  ? A ce  compte-là,  il  ne  res- 
terait plus  personne.  Il  est  vrai  qu’en  cela,  comme 
en  tout  ce  qui  tient  à l’Église,  ce  critique  atrabilaire 
n’a  de  considération  pour  qui  que  ce  soit. 

LE  CHANOINE 

Que  voudrait-il  donc  ? Que  le  Père  Monsabré  fût 
un  Bossuet?  Il  est  probable  qu’il  ne  l’estimerait 
guère  plus. 


LE  MISSIONNAIRE 

Eli  bien  ! quoi?  le  Père  Monsabré  n’est  ni  Bossuet, 
ni  Lacordaire  ; il  n’a  pas  construit  la  cathédrale  de 
Bourges,  ni  même  Notre-Dame  de  Paris.  Il  n’en  a 
pas  moins  édifié  un  respectable  monument  : les 
assises  en  sont  solides,  les  lignes  très  régulières, 
la  façade  imposante,  les  fenêtres  alignées  et  toutes 
de  même  dimension.  Mais  M.  Huysmans  avait  un 
mot  à placer  ; il  l’a  mis  là.  Pour  M»1'  d’Hulst, 
il  déraille  absolument.  Les  gros  mots  sont  au  ser- 
vice de  tout  le  monde,  et  Gavroche  peut  toujours 
m’injurier  quand  je  passe.  M.  Huysmans  a murmuré 
sur  le  passage  de  M®1'  d’Hulst  : Belliqueuse  mazette. 
Il  y a tant  de  choses  qu’il  n’est  pas  obligé  de  savoir, 
à commencer  par  ce  qu’il  dit. 
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l’aumonier 

C’est  ég'al,  ce  mot  de  Coquelin  d’Eglise  me  tinte 
à l’oreille. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  vous  vous  rappelez  sans  doute  que  M.  Huys- 
mans  a été  ramené  à l’Eglise  par  l’amour  de  l’art. 
Il  le  cherche  en  tout,  dans  la  mystique,  qui  est  un 
art  ou  plutôt  la  mère  et  la  maîtresse  de  tous  les 
arts,  dans  l’architecture,  dans  le  plain-chant,  dans 
la  statuaire,  dans  la  peinture,  dans  toutes  les 
formes  sensibles  du  beau  ; comment  se  fait-il  qu’à 
priori  il  blâme  les  efforts  que  l’on  peut  faire  pour 
honorer  l’art,  celui  de  la  parole,  dans  la  chaire  chré- 
tienne? Vous  l’avez  entendu  ridiculiser  ce  vicaire 
de  Saint-Sulpice  qui  parlait  simplement  et  sans 
apprêt,  et  voilà  qu’il  traite  de  même  et  plus  dure- 
ment les  prédicateurs  qui  ne  dédaignent  pas  les 
moyens  humains  pour  assurer  plus  d’influence  à la 
parole  de  Dieu. 


l’aumonier 

Ne  voudrait -il  pas  dire  que  l’on  sacrifie  trop  à je 
ne  sais  quel  engouement  du  jour?  Il  paraît  que  l’on 
donne  aux  élèves  de  nos  séminaires  des  leçons  de 
déclamation  comme  aux  artistes  qui  sont  appelés 
à jouer  un  rôle  dans  les  pièces  de  théâtre. 

LE  MISSIONNAIRE 

C’est  bien  ce  qu’il  appelle  le  Conservatoire  catho- 
lique. 
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l’aumonier 

Il  est  vrai  que  nous  Savions  pas  cela  de  notre 
temps.  Je  me  demande  si  le  besoin  s’en  faisait  bien 
sentir  et  si  Ton  va  bientôt  interdire  la  chaire  à ceux 
qui  n'auront  pas  étudié  le  geste  artistique. 

LE  MISSIONNAIRE 

Vous  tombez  à votre  tour  dans  l’excès.  L’art  de 
parler  s’apprend  comme  tous  les  autres  — fuint 
oratores  — et  la  déclamation  en  fait  partie.  Je  crois 
donc  qu’il  y faut  une  certaine  culture,  pourvu 
qu’elle  n’aille  pas  jusqu’à  l’affectation  artistique.  A 
tout  prendre,  j’aimerais  mieux  en  chaire  un  rustre 
qu’un  artiste.  Le  rustre  est  embarrassé  de  ses  mains  ; 
l’artiste  se  demande  ce  qu’il  va  en  faire  pour  la 
correction  de  son  geste.  Mais  l’homme  honnêtement 
cultivé,  qui  parle  sans  préoccupation  artistique, 
comme  sans  gaucherie,  voilà  l’orateur  qu’il  faut 
pour  la  chaire  chrétienne.  L’art  n’y  est  passable 
qu’à  la  condition  de  n’y  paraître  pas.  Etudiez  le 
geste  artistique,  je  le  veux  bien,  pourvu  que  vous 
l’oubliiez  en  faisant  votre  signe  de  croix.  Après 
cela,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous  n’évi- 
terez pas  les  traits  de  M.  Huysmans,  puisque  sa 
raison  d’être  dans  l’Eglise  est  de  tout  attaquer  sans 
exception. 

l’aumonier 

N’a-t-il  pas  pu  croire  qu’il  lui  serait  permis  de  dire 
son  avis  sur  les  prédicateurs  au  point  de  vue  de 
l’art,  puisqu’il  s’occupe  surtout  de  l’art?  Il  me 
semble  que  cela  peut  être  permis.  J’ajouterais,  au 
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besoin,  que  le  clergé  gagnerait  beaucoup  à tenir 
compte  de  ces  critiques  un  peu  cuisantes. 

LE  MISSIONNAIRE 

Assurément;  et  n’était  le  parti-pris  de  ne  rien 
trouver  de  bon,  de  déchirer  à belles  dents  tous  ceux 
qu’il  prend  à partie,  d’être  injuste  enfin,  je  ne  me 
serais  pas  arrêté  à cette  critique  plus  ou  moins 
spirituelle.  Ce  qu’il  y a de  plus  grave,  c’est  qu’il  ne 
sait  pas  se  borner  aux  questions  d’éloquence  et 
d’art.  Déjà,  dans  cet  ordre  d’idées,  il  va  très  loin, 
jusqu’à  parler  des  crimes  de  l’Eglise,  sous  prétexte 
que  l’on  voit  dans  nos  chapelles  et  au-dessus  de  nos 
autels  des  Christ  qui  ne  sont  pas  tous  semblables  à 
celui  de  Grunewald,  des  vierges  ou  des  saints  qui 
ne  sont  pas  des  primitifs.  Les  curés  sont  tous  à ses 
yeux  des  ignares,  parce  qu’ils  n’ont  pas  le  g'oût 
mystique  et  naturaliste  de  M.  Huysmans,  qui,  dans 
toutes  les  bondieusarderies  du  quartier  Saint-Sulpice, 
ne  trouve  ni  une  statue  ni  un  tableau  qui  mérite 
son  indulgence. 

LE  CHANOINE 

Puisqu’il  en  est  ainsi,  je  comprends  la  nouvelle 
annoncée  par  les  journaux  de  ce  matin.  M.  Huys- 
mans va  s’établir  à Ligugé. 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  va  à la  Trappe  retrouver  le  frère  Siméon. 

LE  CHANOINE 

Non,  il  se  fixe  à Lig'ugé,  où  il  a l’intention  de 
fonder  une  colonie  d’artistes  chrétiens. 


LE  MISSIONNAIRE 


Comprenez-vous,  maintenant?  Il  veut  avoir  son 
école  naturaliste  Pour  la  littérature,  il  peut  se  suf- 
fire à lui  seul^  en  attendant  que  ses  livres  lui  aient 
fait  par  le  monde  des  admirateurs  et  des  élèves 
qu’il  n’a  pas  besoin  d’avoir  sous  la  main.  Tandis 
qu’au  point  de  vue  artistique,  c’est  autre  chose.  Il 
faut  un  atelier  ; et  cet  atelier  devra  être  digne  de 
M.  Huysmans.  Ce  sera  une  trappe,  une  abbaye,  où 
il  y aura  de  tout;  et  je  suis  sûr  que  le  frère  Siméon 
garde  des  gorets  de  sa  truie  pour  M.  Huysmans, 
qui  en  fera  des  modèles  pour  ses  artistes. 

L AUMONIER 

Vous  plaisantez  à l’occasion  d’un  fait-divers. 

LE  CHANOINE 

Qui  est  tout  à fait  sérieux. 

LE  MISSIONNAIRE 

Je  n’en  doute  pas  le  moins  du  monde  : tout  cela 
se  tient.  Mais  il  y a encore  autre  chose  qui  ne  vous 
fera  pas  sourire,  c’est  l’acharnement  avec  lequel  cet 
écrivain  poursuit  le  clergé  tout  entier  de  ses  sar- 
casmes, de  ses  calomnies,  d’outrages  sans  nom. 

l’aumonier 

Nous  ne  sommes  pas  au-dessus  de  tout  reproche  : 
sachons  en  convenir. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Et  le  monde  a le  droit  de  nous  critiquer.  Accor- 
dons-lui  le  droit  d’être  sévère.  Cette  sévérité  nous 
honore;  car  elle  prouve,  en  somme,  que  nos  devan- 
ciers lui  ont  inspiré  un  sentiment  vrai  de  la  dignité 
du  sacerdoce  catholique.  C’est  très  frappant,  cet 
idéal  splendide  que  le  peuple  garde  du  caractère  et 
de  la  vie  du  prêtre;  si  nous  étions  tentés  de  l’oublier, 
il  nous  le  rappellerait  vivement  ; et  c'est  pourquoi 
les  mauvais  prêtres  seront  toujours  parmi  nous 
couverts  de  tant  de  mépris.  Les  scandales  seront 
toujours  des  scandales,  et  nous  pourrons  toujours 
nous  honorer  de  ce  que  l’on  a pour  nous  des  exi- 
gences réservées,  jusqu’à  cette  apparence  d’injus- 
tice de  nous  reprocher  des  fautes  qui  n’en  sont  pas 
pour  les  autres. 


LE  PARISIEN 

Il  est  vrai  que,  sous  ce  rapport,  l'égalité  n’est 
pas  pour  vous. 

LE  MISSIONNAIRE 

Nous  ne  songeons  pas  à nous  en  plaindre,  et 
nous  nous  efforçons  de  ne  pas  nous  enorgueillir, 
car  cette  inégalité  fait  notre  gloire.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  pourtant  que  M.  Huysmans  ait  le  droit  de 
nous  traîner  dans  la  boue. 

l’aumonier 

Vous  avez  l’air  de  dire  que  ces  injures  s’adressent 
à tout  le  monde. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Du  haut  en  bas;  et  puisque  vous  le  désirez,  voici 
un  morceau  édifiant  : « Voyez  ce  pape  peureux  et 
sceptique,  plat  et  retors,  cet  épiscopat  de  simonia- 
ques  et  de  lâches,  ce  clerg'é  jovial  et  mou.  Voyez 
combien  ils  sont  ravagés  par  le  satanisme , et  dites 
si  l’Eglise  peut  dégringoler  plus  bas.  — Les  souta- 
niers  ont  maintenant  des  cœurs  lézardés , des  âmes 
dysentériques , des  cerveaux  qui  se  débraillent  et 
qui  fuient,  ou  c’est  encore  pis  : ils  phosphorent  comme 
des  pourritures,  et  carient  les  troupeaux  qu’ils  gar- 
dent ; ils  sont  des  chanoine  Docre,  ils  satanisent  ». 
— Ailleurs,  il  atténue  ses  accusations  : « Les 
prêtres  sataniques  sont  relativement  rares  ; s?ils 
n’étaient  que  joueurs  et  libertins,  mais  ils  sont 
tièdes,  ils  sont  indolents,  ils  sont  imbéciles.,  ils  sont 
médiocres.  » Les  évêques  « sont  pêchés  dans  le 
vivier  des  mauvais  prêtres,  ils  s’attestent  prêts  à 
tout,  sortent  des  âmes  de  vieux  usuriers,  de  bas 
maquignons,  de  gueux,  quand  on  les  presse  ». 

LE  CHANOINE 

Ah  ! mon  ami,  si  vous  n’avez  pas  tout  dit,  faites- 
nous  grâce  du  reste.  J’en  ai  assez,  j’en  ai  trop.  Cet 
homme  se  déshonore;  de  tels  outrages  ne  sauraient 
atteindre  ni  le  Souverain-Pontife,  ni  les  évêques, 
et  j’ose  bien  dire  aussi  le  clergé.  A ce  degré,  c’est 
de  la  démence,  et  cela  ne  compte  plus. 

l’aumonier 


C’est  du  satanisme. 
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LE  MISSIONNAIRE 

Je  vous  accorde  que  nous  pouvons  hausser  les 
épaules,  comme  nous  faisons  dans  la  rue,  quand 
un  misérable  nous  injurie;  mais,  croyez  bien  que 
si  cela  ne  nous  atteint  pas,  il  n’en  est  pas  de  même 
de  la  foule.  Les  livres  de  M.  Huysmans  ont  été  lus, 
ils  le  sont  encore. 

LE  CHANOINE 

Croyez-vous  que  cela  pénètre  dans  le  peuple  ? Il 
est  rare  qu’il  achète  ces  sortes  de  volumes;  il  se 
contente  des  feuilletons  de  journaux. 

LE  MISSIONNAIRE 

Qui  valent  pour  la  plupart  mieux  que  cela.  Mais 
le  volume  qu’on  n’achète  pas  on  peut  se  le  procurer 
à bon  compte,  puisque  ces  ouvrages  se  trouvent 
dans  tous  les  cabinets  de  lecture  populaires.  Avez- 
vous  cherché  à vous  rendre  compte  du  mal  que 
peuvent  faire  au  sein  de  nos  familles  d’ouvriers  des 
écrits  comme  ceux  dont  nous  nous  occupons  ? Cela 
est  incalculable,  et  l’impression  qu’ils  laissent  est 
d’autant  plus  profonde,  que  l’auteur  souligne  ces 
accusations  d’accents  de  conviction  religieuse  qui 
doivent  paraître  très  sincères  et  qui  rendent  les 
préjugés  indéracinables.  Or,  c’est  avec  des  préjugés 
et  avec  des  préjugés  sincères  qu’on  fait  les  révolu- 
tions. Sans  cela,  l’humanité  paraîtrait  alors  trop 
misérable  dans  ces  accès  de  fièvre  qui  la  secouent 
de  temps  à autre.  Il  y a,  dans  toute  révolution,  les 
hommes  de  tête  qui  dirigent,  ce  sont  les  plus  cou- 
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pables;  puis  les  brutes,  qui  versent  le  sang-;  enfin, 
la  foule,  qui  suit,  en  proie  à une  idée  fausse  qu’elle 
croit  vraie,  à un  préjugé  pour  lequel  elle  se  prend 
d’une  ardeur  de  générosité  souvent  admirable.  Qui 
dira  ce  que  les  criminels  écrivains  de  ce  siècle  ont 
semé,  cultivé,  fait  éclore,  au  soleil  du  crime  et  des 
révolutions,  de  préjugés  de  toutes  sortes?  Qui  dira 
ce  qui,  par  leur  fait,  s’amasse  de  haines  latentes  au 
cœur  du  peuple  contre  ce  clergé  sans  cesse  en 
butte  à la  risée  impitoyable,  à l’atroce  calomnie, 
aux  traits  homicides  de  vos  romanciers  ? Qui  dira  à 
M.  Huysmans  lui-même,  ce  que  ses  livres  auront 
fait  monter  de  blasphèmes  à la  bouche  d’hommes 
qui  le  croient  sur  parole  ; et  ce  qu’il  aura  mis  de 
désespérance  au  cœur  de  femmes  chrétiennes,  qui 
n’ont  plus  foi  dans  une  Église  servie  par  un  tel 
clergé  ? 

LE  CHANOINE 

Cette  race  est  donc  vraiment  la  race  maudite. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oh!  il  ne  serait  pas  difficile  de  leur  pardonner 
leur  faute  si  leurs  coups  n’attaquaient  ces  masses 
innocentes.  Pour  nous,  nous  pouvons  ordinairement 
nous  défendre,  et,  quand  nous  ne  le  pouvons  plus, 
nous  avons  la  ressource  de  nous  sacrifier.  Oui,  quoi 
qu’ils  fassent  depuis  Voltaire  pour  nous  mettre  sous 
les  pieds  ; quoique  Arouet  nous  appelle  « paysans 
trempés  dans  l’encre  » et  que  M.  Huysmans,  dé- 
trempant dans  son  inexplicable  sottise  le  mot  de 
son  premier  maître,  nous  appelle  à son  tour  la 
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bedeaudaille ; nous  ne  sommes  pas  encore  anéantis. 
Bedeaudaille  et  paysans,  cela  signifie  la  même 
chose.  Eh  bien!  nous  ne  sommes  pas  assez  sots 
pour  en  être  humiliés.  Qui  n’est  pas  paysan  ou  ro- 
turier? Le  premier  Montmorency  s’appelait  Bou- 
chard, un  nom  passablement  roturier  et  paysan. 
C’est  pourquoi  les  autres  Montmorency  de  la  vraie 
noblesse  n’ont  jamais  dédaigné  ni  le  paysan  de 
leurs  fermes,  ni  celui  du  presbytère. 

LE  CHANOINE 

Nous  le  sommes  tous  aujourd’hui. 

LE  MISSIONNAIRE 

Oui,  et  « j’en  parle  aussi  fièrement  qu’un  autre  ». 
Quand  je  me  reporte  par  la  pensée  aux  premières 
années  de  mon  enfance,  je  me  retrouve  dans  cette 
campagne  où  j’ai  grandi  jusqu’à  douze  ans.  Que  de 
souvenirs  se  lèvent  autour  de  moi  ! Je  revois  la 
vieille  maison,  aujourd'hui  disparue  — avec  tant 
d’autres  choses  — où  ma  mère  mourut;  jeune,  nous, 
petits.  Je  retrouve  ces  champs,  ces  prés,  ces  haies, 
ces  arbres  et  ces  bois.  Excepté  la  terre,  tout  est 
changé,  et  mes  souvenirs  seuls  peuvent  lui  rendre 
son  ancienne  parure.  Elles  étaient  dures  au  culti- 
vateur, ces  années  de  la  fin  du  Gouvernement  de 
Juillet  et  de  la  République  ; mais  les  propriétaires 
étaient  souvent  bons.  M.  Philippe  de  Bengy,  père 
du  martyr  de  la  Commune,  et  de  tant  d’enfants 
dignes  de  lui,  était  de  ceux-là.  Nous  ne  l’avons  pas 
oublié!  Le  paysan  faisait  alors  comme  il  pouvait 
pour  se  défendre  ; il  y avait  des  impôts  en  moins  et 
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quelquefois  des  loups  en  plus.  J’ai  encore  leurs 
hurlements  dans  les  oreilles,  et  je  n’ai  pas  oublié 
que,  quand  ils  devenaient  trop  hardis,  mon  père 
prenait  son  fusil.  Je  suis  prêtre  et  je  n’ai  pas  de 
fusil  ; mais,  quand  le  loup  menace  le  troupeau,  je 
me  souviens  de  la  plume  que  Dieu  m’a  donnée,  et, 
sans  craindre  de  m’exposer  aux  représailles,  je  la 
prends  pour  la  défense  de  mes  frères. 

LE  PARISIEN 

Merci,  mon  ami.  Je  n’ai  pas  l’habitude  d’entendre 
de  tels  accents  dans  le  monde  où  je  vis. 

LE  MISSIONNAIRE 

Ah  ! c’est  que  vous  autres,  vous  ne  travaillez  pas 
pour  l’Eglise.  Voilà  pourquoi  nous  sommes  si  forts 
dans  notre  faiblesse,  dans  notre  méprisable  et 
gauche  allure  de  paysans. 

l’aumonier 

Je  me  demande  ce  que  va  faire  M.  Huysmans 
quand  il  saura  tout  ce  que  nous  avons  dit  de  lui. 

le  chanoine 

Il  se  vengera  peut-être. 

LE  MISSIONNAIRE 

Non,  il  rentrera  en  lui-même,  et  il  se  dira  que  des 
prêtres  qui  ne  le  connaissent  pas  n’ont  pu  le  traiter 
ainsi  sans  les  plus  graves  raisons,  et  il  reviendra 
de  son  erreur. 
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LE  CHANOINE 

Mais  il  trouvera  que  la  leçon  est  vive,  le  bois 
vert,  les  blessures  profondes. 

LE  MISSIONNAIRE 

Il  se  rappellera  celles  qu’il  a faites  à d’autres  et  à 
l’Eglise  et  il  s’humiliera.  Nous  avons  été  pour  lui 
sévères,  mais  justes,  au  fond  très  charitables  ; et  si 
nous  l’avons  contristé,  c’est  à la  façon  de  saint 
Paul  : ad  pœnitentiam. 

LE  CHANOINE 


Dieu  veuille  qu’il  le  comprenne  ! 
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